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De følgende Betragtninger over Meyer Goldschmidt berører 
mest hans Forhold til det han kaldte Nemesis, i hans mere theo- 
retiske Betragtninger, og det tilsvarende Begreb i hans rige Digt­
ning: to Ting som gerne til en vis Grad maa skilles ad. Da det 
kunde være praktisk at have en Forhaands-Forstaaelse af hvad 
Grækerne kaldte Tingens »hvad-det-var-Væren«, i Modsætning 
lil den egentlige Definition, saa vil vi foreslaa J. L. Heibergs: en 
i det Tilfældige slumrende Retfærdighed. Goldschmidt udtalte sig 
i 1877 med megen Uvilje mod denne Formel, som trak hans 
kæreste Ønske, hans højeste Gode ned i Filosofiens Kulde. Men 
den rammer godt nok den Anvendelse han gør af Navnet i de 
fleste af sine Noveller og Eventyr. Da han først havde ophøjet 
Nemesis til at være identisk med selve Verdensordenen, ja med 
selve Verden, blev Tilfældet »et meningsløst Ord« (som han 
skriver i sit Levned). Han maatte dog bruge det. Adskilt fra 
Tilfældet bliver der nemlig ikke Meget af Nemesis. Han vilde 
næppe kalde de ti Bud for Nemesis, ej heller Jesu Bjergprædiken. 
Ikke al Tale og Skrift er Nemesis-Prædiken. Tilfældet behandles 
endnu i en lille Afhandling i Nord og Syd 1856.

Da denne Digter berusede sig i Ord og var sin Tids største 
Folkeetymolog, trods Max Müller, vil vi endnu indskyde nogle 
Bemærkninger om Ordet Nemesis. I den store Ordbog over det 
danske Sprog var Nemesis paa Forhaand kondemneret af Vær­
kets Grundlægger Professor Verner Dahlerup, fordi det var et 
Egennavn. Hvilket nok kan bestrides fra den almindelige Sprog­
brugs Side. Det er Fællesnavn, Prædikatsord, Udraabsord (især 
med Bitanken paa Skadefryd). Redaktionen af Ordbogen maatte 
indkalde Hjælp Ira Pressen, der bl. A. bragte Sideformen Nerne- 
sidse, et Bevis paa Ordets Popularitet, men ogsaa paa en vis 
Tøven og Usikkerhed om den egentlige Mening, som ved saa 
mange Fremmedord og oversatte Ord. Ordbogens ældste Belæg 
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er Jacob Badens Fremmedordbog (ikke af den kendte Filolog, 
men af en Polygraf og Bogmager af samme Navn). Derfra sprin­
ger man helt op i Tiden til Goldschmidt (1877), i hvis Skrifter 
Ordet langt fra er saa hyppigt som ventet. Medens Ordet maaske 
horte til J. Badens eget Ordforraad, er det ikke umuligt at paa­
vise det i det 18. Aarhundrede, og især fra omkring 1800 og 
senere, f. Ex. hos P. A. Heiberg og oftere hos Fru Gyllembourg 
og deres Søn J. L. Heiberg. Denne forsikrer i sin Afhandling om 
Nemesis, at det bruges »endnu« i flere Talemaader og Vendinger, 
endog flere Gange. Og hos Hauch, Ingemann, Paludan-Müller 
anvendes det meget ofte som et Udtryk, der maa være Enhver 
bekendt.

Men Nemesis er ikke den mest udbredte Benævnelse i almin­
deligt Talesprog, paa det mærkelige Fænomen. For at betegne i 
en Fart en usikker, men nem Kausalitet, gerne ud fra en højere, 
hemmelig Retfærdigheds Synspunkt, tager man Tilflugt til Ud­
tryk og folkelige Vendinger, som oftest undgaar at komme i 
Ordbøger og Onomasiologier — Verden over. Desværre har vi 
ingen Efterretninger fra Vordingborg-Egnen, hvor Goldschmidt 
blev født. Det Nærmeste, ikke meget sigende, jeg kan byde paa, 
fra Digterens Skrifter, om et Nemesis-Forhold, er: Folket vilde 
kalde det for Guds Finger. Altsaa et gejstligt Udtryk. Ogsaa i eget 
Navn taler han undertiden om Guds Finger.

I Goldschmidts Skrifter indtil ca. 1855 bruges Ordet Nemesis 
kun enkelte Gange. Saaledes nævnes i 1. Bd. af Tidsskriftet 
Nord og Syd (begyndt December 1847) Nemesis i Forbindelsen: 
Historiens Nemesis, om Revolutionerne, og der tales om Nemesis 
blodige Øxe. Endvidere bruges det om Henrik Hertz’ Tragedie 
Ninon (hvor selve Ordet bruges af Forfatteren) i en nærmest 
litterær-antik Anvendelse. Men ellers er det formummet under 
Navne som Skæbne, Forsyn, Lykke, »den hedenske Gudinde 
Fortuna« (om Oehlenschlæger som Lykkens Yndling), Erin- 
nyerne og lignende Udtryk, men ogsaa undertiden direkte Gen­
gældelsen. Heller ikke Fatum eller fatal er Ord som Goldschmidt 
frivillig tager i sin Pen. Først ca. 1855 dukker Ordet for Alvor 
op i ‘2. Bogs 2. Del af Hjemløs.

Men der er andre Kilder end Sproget til Digterens Forestillin­
ger om Nemesis. Lærebogen i Religion som han brugte i Skolen 
(Vogtmanns, naturligvis kristelig) gav ham udførlig Besked om 
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Guds Almagt og Alvidenhed og Forsyn. Bibelen, som han alle­
rede læste i Skolen, gav ham nok i Det gamle Testamente en 
Forestilling om Gud som den Hævnen hører til, næppe sympa- 
thisk, og i Det nye Testamente om Kristus som Frelser, men ikke 
som Styrer, eller Ordenens Opholder. Goldschmidt blev over­
hovedet aldrig en rigtig Bibellæser. Naar han havde sine Baptuser 
med at studere Jødedommen, læste han den dog flittigt paa sin 
religionsvidenskabelige Maade, men uden Tro, i det mindste paa 
Den Gamle Pagt. Han citerer oftere den Nye. Bibelens Indflydelse 
paa hans Stil er en blot Fabel, ligesaa Talmuds og Sagaernes.

Men Grækerne, som han kunde udenad, bød paa Fristelser. 
De græske Tragedier, som han baade har skrevet om og ofte 
citeret, var ham imod netop for deres Nemesis- og Skyld-Begreb 
og truende Fatalisme. Mærkeligt nok var arvelig Skyld en Ting 
han leger med i sine Forsøg paa at formulere Nemesis-Læren. 
Senere Tidsaldres Debatter om den poetiske Retfærdighed paa 
Scenens Brædder maa dog være ham bekendt. Selv gør han den 
altid gældende paa en støjende Maade, men saa tænker han ikke 
paa Grækerne.

Anderledes var det med Novellen, den Digtart hvori han kom 
til at excellere. Novellen er Barn af Folke-Eventyret, der altid 
har en extravagant, oftest overnaturlig Handling, med bratte 
Begivenheder, store Omslag. Novellerne, vi tænker nærmest paa 
den italienske og franske Retning siden Middelalderen, har nor­
malt en explosiv Handling, gaadefulde og gerne uforklarlige 
Hændelser som fremkalder pludselige Reaktioner. Uhævnede 
Mord med uventet Hævn, Indgreb fra uventet Side, uforudsete 
Løsninger paa absurde Opgaver. I Alt dette er Nemesis. Af 
Decamerones (over) 100 Historier er en Tredjedel beherskede af 
Nemesis. Boccaccio kaldte ikke dette Væsen Nemesis; Gudinden 
mangler i hans klassiske Mythologi. Men saaledes er det blevet 
ved indtil Goldschmidts Tidsalder, Gengældelses- og Bagslags­
motiver vrimler stadig i Novelle-Litteraturen. Og det laa da nær 
for ham at blive i Traditionen. At den nævenyttige Skæbnemagt 
i Novellen kan have bidraget til hans religiøse eller fantastiske 
Udvikling er ikke nogen Umulighed. Den lille Deus ex machina, 
som optræder i den europæiske short story, blev ham en nyttig 
Haandlanger. Hans Muses Anmeldere i den samtidige danske 
Presse skoptiserer undertiden over den nøje Sammenhang mel­
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lem hans Livsanskuelse og hans Novellistik; Nemesis var ham 
»die tüchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt«.

Ejendommeligst i Goldschmidts Aandsliv er egentlig ikke hans 
Nemesis-Lære, men hans Gudsopfattelse. Medens i de nordiske 
Lande i Almindelighed ethvert Numen omtales som stærkt 
anthropomorfiseret, og som et Hankøns væsen, er Goldschmidts 
Gudsbillede usynligt og usanseligt, og tillige af Hunkøn. Uagtet 
vor theologiske Litteratur ved, at Gud er Aand, synes Troende og 
Vantro at tænke noget ganske Andet og mere haandfast. Ene 
Goldschmidt og hans Samtidige Frederik Paludan-Müller, samt 
dennes Hustru Charite Paludan-Müller, i hvis usignerede to Bind 
Religiøse Studier Digteren selv maaske har nogen Part, dannede 
Undtagelser, og virker som en tropisk Sfære i det kolde Nordens 
Aandsliv. Hvor forskellig herfra er Tonen i den ellers saa billed­
rige katholske Verden, hvor Gud som Aand er familiær i Tale 
og Skrift, og hvor (med Paludan-Müllers Udtryk) den evige 
Madonna skjult i Aanden er bleven Himmeldronning og i Folkets 
Bevidsthed det højeste Numen. Hos os skal man langt ned i 
Folkloren for at finde kvindelige Væsener eller blot Spor af 
Elverpiger. Dog havde vore hedenske Forfædre Gudinder.

M. Goldschmidt var, hvad man kalder et Vidunderbarn. 
Han kom i Skole i Vordingborg kun tre Aar gammel, og maa vel 
have husket sin Læsekunst ud over det Hukommelsestab der 
rammer Alle ved Femaarsalderen. Han var altid et glimrende 
Lærehoved og har vist udmærket sig i de talrige Skoler han 
besøgte, navnlig i det humane Gymnasium der dimitterede 
ham. Disse Skoler var alle kristne. Hans første 6—7 Aar i Vor­
dingborg indviede ham i Kristentroen, og man kan ikke rigtig 
sige at han nogensinde fik en anden Religion. Det blev ikke til 
Barnetro for ham, siger han i sin store Selvbiografi i 1877. Men 
det var vel just Barnetro, hvad han lærte i de Aar. Lærdommen 
blev afbrudt, da man i Oktober 1826 tog ham ud af Vordingborg 
lærde Skole og Faderen førte ham til København, vist i den 
Hensigt at der skulde blive en Rabbiner af ham. Goldschmidt 
fandt det senere uheldigt, at Faderen førte ham til en Onkel og 
Tante, der holdt et »orthodox jødisk Hus«, uden at betænke, at 
Modsætningen mellem Studiet og »Ceremonialvæsenet« kunde 
berede Vanskeligheder, idet Husets Orthodoxi alene bestod i 
Overholdelsen af Ceremonier.
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Paa Vejen uden for Landsbyen Ugledie var det, at de kom 
forbi en henrettet Forbryders Hoved paa Stage. Drengen sagde 
til sin Fader: »Hvis Kristus ikke var død for os, kunde den 
Mand ikke blive salig.« Faderen svarede: Saadan Noget taler 
man ikke om i København. »Og jeg talte heller aldrig derom.« 
I den ældre selvbiografiske Notits fra 1848 (Nord og Syd, 1 225) 
er tilføjet: »Den dybe Respekt, Drengen havde for København, 
bevirkede, at han fra dette Øjeblik af ikke omtalte Christus, men 
godvillig lod sig oplære i Jødedom, indtil han fik bedre For­
stand.« Men i Livs Erindringer (I 55) er det bleven til: »indtil 
der maattc gjøres ordentlig Afregning«.

Tidspunktet for denne Afregning kan ikke angives; i det 
mindste er det rimeligt at antage at Tidsrummet fra Goldschmidt 
fraflyttede Onklens Hus i September 1827 og de tre følgende Aar 
har været en Afvænning.

Rigt og fyldigt er Onkelens Hus og dets Sædvaner afmalet i 
hans Erindrings-Bog. Kun maa man mærke sig, at »vort Hjertes 
sælsomme Strengespil faar aldrig sin tabte Stemning tilbage«. 
Goldschmidts Redegørelse for denne Periode har uden Tvivl 
optaget noget af hans senere Ideer om Jødedom og Kristendom. 
For den seksaarige Dreng, der ikke vidste Forskel paa Jødedom 
og Kristendom, har Tingene taget sig anderledes ud. Vi tror ikke 
han har skelnet fra første Færd mellem sin Barndoms Gud og 
Jehova (som Gud kaldes i Synagogen). 1 Hjemmet i Vordingborg 
fandtes ingen Ceremonier, højst et eller andet Tegn, en næsten 
ubemærket Bøn, f. Ex. til Tegn paa Sabbathen; som ikke fejre­
des. Hos Goldschmidts Onkel Isak Meyer i Vordingborg forekom 
Livet nærmest som en Udfordring til Jødedommen. —

1 Erindringerne forekommer Skildringer af eller fra jødiske 
Fester, især Paasken, som Goldschmidt sammenstiller med de 
Kristnes Jul (ogsaa i En Jøde). Disse Billeder er maaske retou­
cherede efter senere Viden om ældre og yngre, danske og uden­
landske Forhold. Goldschmidts Fader har medarbejdet paa 
En Jøde, hans Fætter og Kusine i London har vel forberedt ham 
til Erindringerne. M. Goldschmidt fandt højlig Behag i Familien, 
især som det synes den noget naive og buldrende Onkel og den 
altid hjertelige og smilende ældste Søn; han gik i Skole med 
denne, ikke med de yngre Børn, men i en hvor man kunde lære 
lidt Latin. Indtrykket var straks overvældende og stadig mere 
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belærende for ham, ogsaa ved Bekendtskabskredsen blandt 
»Schulernes« Familier. (Der var fire Forsamlingshuse i Køben­
havn). I disse Menighedshuse, eller maaske kun i den i Regne- 
gade, lærte han Forskelligt af Jødedommen at kende, mindre af 
dens Indre end af dens Ydre. Han fandt Mangel paa Intelligens, 
vel især i Familien, men ogsaa i Jødedommen, hvad der nok 
forudsatte religionsvidenskabelige Kundskaber. I Feltraabet 
Schema Jisrael! fandt han ikke Monotheismens Feltraab, som 
han da heller ikke kunde vente at kende, »men en Forestilling, 
som om Zions Gud slog Noget i Stykker«; den grumme, hævn­
gerrige Gud, som han senere ikke vilde anerkende. Men han 
fandt Ingenting om Abrahams Gudspagt eller om David eller 
Profeterne, end ikke om Lovgivningen paa Sinai, eller de ti Bud. 
Man lærte ham at klæde sig paa som en Jøde (med Arbakamp- 
faus, som han kalder det). Som Levit bistod han Onklen i nogle 
af Husets vigtigste Embedsgerninger. Han lærte dog ikke at 
tænde Sabbaths-Lysene, det tilkom Husets Døtre. Alt gik ud paa 
at bevare Livets Hellighed i det daglige.

Han huskede vel at tie om Kristus, mærkede at Messias var 
dem ubelejlig, men vidste næppe hvorfor. De Kristne kaldtes 
kemech, d.e. groft Mel; man kunde ikke vide at de havde med 
Kristus at gøre. »En eneste Gang husker jeg, — om den før om­
telte Fætter — »det var i Skolen, han skulde gaa, da han imellem 
de Bøger han skulde have med hjem, fandt en han genkendte, 
en Katekismus, som var kommen med ved en Fejltagelse. Han 
sagde »med en besynderlig overlegen Mine« (mon Goldschmidt 
taler Sandhed? Han lægger gerne saadan lidt til eller fra): 
»Aa, det er deres Bog om Tolu.« Det er et uhøvisk Ord om Kri­
stus; »deres« skal vel betyde Skolens, ikke de Kristnes. Gold­
schmidt fik dengang ikke Betydningen at vide.

Et Ord lærte han at kende i den Tid, schechina, som blev 
længe ved hans Saga og næsten forvandledes til en fix Idé. Ved 
Durhno-Ceremonien oplevede han, at Ypperstepræsternes Efter­
kommere, der læste en Bøn foran Folket, var helt hyllede i deres 
hvide Thailis. De kunde ikke se dem de velsignede, og ikke ses 
af dem de velsignedes af. Det forklaredes af, at Schechina var 
til Stede. — En anden Dag hørte han Ordet, da den højt elskede 
Fætter kom hjem og fortalte at han havde faaet en god Idé, og 
den var falden saa overmaade heldig ud. »Hvor kommer saadan
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en Dumrian som jeg til det?« udbrød han. Moderen sagde: 
»Sog, die Schechina hat’s dir gerothen«. — Goldschmidt paa- 
staar han ikke forstod Ordet den Gang og først belærtes om dets 
Mening (som her var Vorherre, Himlen) 30 Aar efter, da han 
genkendte det i Gfrörers Geschichte des Urchristenthums. Det var 
dog underligt. Ordet skulde synes at have mødt ham før.

Ifølge hans Vidnesbyrd fik han i dette Aar 1826—27 det sam­
menfattende Indtryk af Jødedommen, at den bestaar af tre 
Artikler: der er én Gud; Mennesket er ansvarligt; der er et Liv 
hinsides. Dette er en senere Tids Formulering. Ligesaa er det 
uvist, om han dengang følte at der var lavt til Loftet i Onklens 
Hus, i bogstavelig som i overført Betydning. Tvivlsomt er det 
endvidere om han knugedes af Husets Rationalisme (Ordet taget 
i den sædvanlige Betydning, thi ogsaa den jødiske Theologi har 
sin Rationalisme). Døtrene stod der og stirrede op mod det 
aabne Vindue i Forventning om at Profeten Elias skulde komme 
— men de følte Ingenting derved. Stemmer dette med den Gløden 
for Jehova, som efter hans Beretning blev Resultatet af hans 
Ophold?

Drengen fik alle jødiske Fester med, men kun i eet Exemplar; 
han kom ikke til at opleve Shofar-Blæsningen, som i en senere 
Tid blev af saa stor Betydning i hans Følelse for Jødedommen. 
Før det jødiske Nytaar forlod han Onklens Hus og Hyttede til sin 
Fars nye Gaard i Valby i tre Aar, der betød en ny rig Opvæk­
kelse af hans landlige Hjemfølelse og dermed ogsaa af Kristen­
dommen.

Det løb dog ikke af uden en ubehagelig Afbrydelse.
Drengen var en kort Tid Middagsgæst (mod Betaling, tilføjer 

han) i den to Timers Pause, der var normal i københavnske 
Skoler, hos en Faster; Familien betingede sig at han ikke maatte 
nyde andet end Smørrebrød hjemme, da de kun vilde have at 
Folk af deres Omgang nød koscher Føde. Men en Søndag havde 
han faaet Scholet, den jødiske Nationalret, i sit Hjem og kom 
uheldigvis til at fortælle det hos Onklens. Denne skreg op: Vai­
den kogt paa en Gris? En Plumphed som Drengen tudskraalende 
fortalte hjemme. Følgen var, at han ikke oftere vendte tilbage til 
det uvenlige Hus, hvor ogsaa Bedstemoderen boede. I Tilgift 
fandt der et flere Dages Uvenskab Sted mellem Forældrene, der 
vel begge har givet hinanden Skylden. Begge Onkel-Familierne 
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brød med Goldschmidts. Synagogen vendte dem siden Valby- 
Tiden en kold Skulder til, og naar Goldschmidt ikke led mere 
under denne Blokade, som aldrig blev hævet, kunde det unge 
Landbarn takke Valby for det.

Som bekendt maatte Goldschmidts Fader gaa ogsaa fra denne 
Gaard og en Tid søge sin Lykke i Hovedstaden som Handels­
mand. Det blev en dyb Skuffelse for ham; men ogsaa hans Søn 
havde sin Modgang: Han husker fra dette Tidsrum Sammenstød 
med kristne Drenge (kemochim) — og Konfirmationsforberedel­
sen (barmitzvo). Denne fulgtes først med Begejstring, dog med 
nogen Fortrydelse over at skulle undvære blot en eneste Time i 
Skolen. Men senere slog Drengen om, efter Goldschmidts Vane 
brat. Faderen fortalte ham at han ikke maatte ofre, før Templet 
var genopbygget, og oversatte de hellige Textstykker saa de lød 
meningsløse i hans uskyldige Ører. Ceremonien var uden Styrke, 
Goldschmidt blev, som det synes, ikke overhørt og læste ikke 
noget Stykke. Dagen efter blev der afholdt et Festmaaltid hos 
Leviten, hans Fader; dertil var hele Holdet indbudt med Rab­
bineren i Spidsen. Siden spurgte Faderen ham, om han vilde 
lade sig uddanne til Rabbiner, saa var der Nogen (af Familien) 
der vilde støtte ham. Men Spørgsmaal og Svar var vage, og der 
blev Intet af. Det vilde ej heller være lykkedes for Goldschmidt.

Han gik dengang i det Schouboe’ske Institut, hvor han lærte 
baade Latin og Græsk. Men i April 1833 kom han i det v. 
Westenske Institut, og dermed begynder en ny og lykkelig Epoke 
i hans Liv. Ganske med Urette henfører Hans Kyrre i sin Bio­
grafi af Goldschmidt dennes formentlige Nemesis-Komplex netop 
til denne Tid, og giver Faderens stadige Ulykker, især hans 
Søskader, Skylden derfor. Disse kunde vel vanskelig fremkalde 
Forestillingen om en Gengældelse eller Straf hos Sønnen. Lad 
gaa at Faderens Fortællinger om Fehme-Retten, den hemmelige 
Retfærdighed, i sin Tid kunde virke i den Retning hos det op­
skræmte Barn; her er i alt Fald intet Holdepunkt. - — Desuden 
regner Digteren sin lykkeligste Tid fra Begyndelsen af Aarene i 
den nye Skole. — Meget forkert er det ogsaa at regne hans 
»æsthetiske« Periode fra denne Tid. Begrebet æsthetisk anvendtes 
ikke i Datiden om Livsanskuelse eller Levemaade; man sagde 
eudaimonistisk eller hedonistisk. Men før sin Studenterexamen 
havde Goldschmidt endnu ikke Tanker om et Liv i Nydelser.
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Livet i Skolen med dens lyse Humanisme bragte ham til en 
Afvikling af Jødedommen, eller til et ligefremt Brud, hvis vi tør 
tro hans theatralske Fremstilling i Livs Erindringer I 159f.: »Saa 
kom en Scene, som jeg har anvendt i En Jøde. Den fandt Sted 
mellem Hr. Borgen og mig. Jeg havde en Søndag Morgen et 
Ærinde til ham og maatte vente lidt i hans smukke Arbejds­
værelse. Han kom ind fra Sovekamret, i Skjorteærmer, aabnede 
et Vindue og saa frejdig, fornøjet ud i Luften, op til Himlen. 
Jeg opfattede dette Blik som hans Morgenbøn og sammenlignede 
den med min, der bestod i at lægge Tefilin, de indviede Læder­
remme, om venstre Arm og Hovedet og af Vane og tankeløst sige 
de hebraiske Velsignelser. Efter det Besøg allagde jeg det 
Hebraiske, Tefilin, Arbakampfaus, kastede det Altsammen til­
side og syntes, at jeg blev rankere derved og fik noget af den 
Glæde, der havde været i Borgens Blik.«

Fremstillingen i En Jøde (S. 125ff.) er til Dels ordret den 
samme. Men Helten i Bogen, Jacob Bendixen, gaar dog lang­
sommere til Værks end Goldschmidt selv i Livserindringerne. 
Han aflægger vel straks dog med Forsigtighed, sine Tifilin, siden 
lader han Tilbagetoget fra Jødedommen foregaa etapevis, og 
under nogen Skælven. Paa Pinsedagen bliver han hjemme fra 
Skolen og gaar med sin Onkel, der er gjort til Farbroder, til 
Synagogen, »efter lang Tids Forløb«. Sin Gud havde han »af­
klædt alle Attributer, og hvad der var blevet tilovers af denne Guds 
Væsen, var næsten Intet.« Han beder i Stedet »med den liden­
skabeligste Inderlighed« til Alfader og beder om Forladelse 
(med et vist Diplomati) for »at jeg ikke kan troe Alt det, jeg nu 
ikke længer troer«. Han raaber med Menigheden Schema Jisrael, 
men undlader de andre hebraiske Bønner, men vil ikke røre 
Thoraen eller tro, at »dette er den levende Aand.« Snart falder 
alle Rester al Jødedommen af ham for rationalistiske Argumen­
ter. Alt dette sker under stærk Modstand fra Familiens Side, 
hvilket er uhistorisk. — Herefter var Samlivet med Familien 
blevet ham »byrdefuldt«, hvilket ogsaa er lidt ved Siden af 
Historien.

Men Goldschmidt var en dybt religiøs Natur, og hvor Jøde­
dommen veg, trængte Kristendommen ind. Det skyldtes Omgivel­
serne og de lo Skolebestyrere, navnlig K. A. Knudsen, og ikke 
mindst hans beundrede Religionslærer, den grundtvigske Præst 
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Peter Rørdam, af hvem Morten Pontoppidan har skrevet en Bio­
grafi. Han besøgte flere Gange P. Rørdam, hvis Samtaler med 
den naive og lærelystne Dreng til dels er berørte i Selvbiografien. 
Han fik altid ug i Religion; det skyldtes vist Nemesis, at han fik 
haud ved Studenterexamen paa Universitetet, og at han Aaret 
efter opgav Studierne.

Der var i Goldschmidts Barndoms- og Ungdomstid andre 
Byer, hvor der fandtes en dybere Aand i Synagogerne. For 
Danmarks Vedkommende var Synagogernes Aandsliv vist over- 
maade ringe. Ellers vilde Paavirkningen paa Meyer Goldschmidt 
vel have hildet ham stærkere. Han var desuden et Landbarn og 
fra Begyndelsen kristeligt indviet og faldt tilbage til Kristendom­
men. Hans Erfaringer om Jødedommen var ugunstige, den var for 
ham en forældet Religion. Og saaledes kom det til at staa fast. 
Vel havde han sine jødevenlige Raptus’er, hvorunder han læste 
Talmud — han har udgivet et lille Skrift om Talmud, efter 
engelske Kilder, mest Bearbejdelse og Oversættelse og med sær­
lig Vægt paa Talmuds Yndigheder. Det Jødiske blev Poesi for 
ham. En Tid tænkte han paa at fremstille Nemesis-Ideens 
Historie samlet om tre Folkefærd; Jøderne, Grækerne, »Germa­
nerne« (han vilde nødig bruge Ordet Skandinaver). Men af disse 
blev kun Hellenerne tilbage, senere suppleret med Ægypterne.

En Slags Henvisning til Jødedommen som delvis Kilde til 
Nemesis-Læren (mulig en opdigtet) findes i Goldschmidts Af­
handling i Nord og Syd (1848, VI, S. 148, optrykt i Blandede 
Skrifter): »Den Christne kan snarere blive aldeles vantro end den, 
der har gjennemgaaet blot et lille, men alvorligt Cursus i Jøde­
dom; et Par Barndomsaar tilbragte i den jødiske Religion, under 
streng Iagttagelse af Ceremonierne og stadig Tanke paa en fjern, 
agtpaagiven Guddom, gjøre en Virkning for hele Livet: Sjælen 
faaer et Tryk, der forhindrer den fra nogensinde at rejse sig rank 
i Vejret og afryste en vis Frygt for det Ubekjendte.«

Goldschmidts Cursus varede kun elleve Maaneder og gav kun 
Associationer til Jødedommen; den korte Hospiteren hos den 
fanatiske Onkel var Ingenting værd; et mere langvarigt Ophold 
i Skoletiden hos en svensk Onkel, der vel nærmest var indif­
ferent, føltes bagefter som indholdsløst, men behageligt. Vi hefter 
os da ved »Trykket« og »det Ubekjendte«, vel medfødte Træk i 
Digterens Karakter, løvrigt er disse Forestillinger ikke særlig 
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jødiske. Allermindst kan den fjerne Gud have betydet Noget for 
ham. En agtpaagivende, d.v.s. alvidende Gud, findes vel i det 
Gamle Testamentes Salmebog, men har staaet for ham som en 
især kristelig Idé og ligesom den kristelige Forsynslære dannet 
Grundlaget for hans Nemesis-Theori.

Der er Nogle der paastaar, en Religions-Stifter maa helst være 
begyndt som religiøst forkvaklet. Dette kan vel siges om vor 
Digter, dog er hans religiøse Liv mest foregaaet paa Kristendom­
mens Grund. Der er et Hovedtræk i hans Psyke som betinger Alt. 
Det er hans springende Fantasi- og Følelsesliv, hans Drømmeri 
og usikre Sammenhæng i Tankerne. Digteren vidste godt selv, at 
han var et Stemnings-Menneske, og modtagelig for indre og ydre 
Oplevelser, i hvilke han søgte Udgangspunkter for sin Tænkning. 
Hans Ungdoms erotiske Liv og Sværmen gav ham Adspredelse, 
men ikke Lykke. Hans Corsartid er en Henstand i Overgivenhed 
og nogen Fortvivlelse, alt i Forventning om en stor Lykke eller 
store indre Begivenheder. Men en saadan kunde næsten siges at 
være foregrebet i Bekendtskabet med P. L. Møller, fyldigt skildret 
i Livs Erindringer og i et stort Parti af Hjemløs. Digteren var 
altid, med hans eget Ord »isoleret«. Tidligere forekommer 
Arboe Maler, Chievitz, Hans Egede Schack; alle Fantaster. Med 
P. L. Møller vaktes Kaldet til Litteraturen og Trangen til alvorlig 
Leven. Vi formoder, at Sammenstødet med Søren Kierkegaard 
er fremstillet i for store Dimensioner for Goldschmidts Vedkom­
mende, mest Eftervirkninger af P. L. Møllers Uheld, som Dig­
teren afbødede ved en kløgtig og forslagen Polemik, Vennens 
Sammenbrud viste at ogsaa han var en Drømmer og Fantast: 
hans Idé om at blive Oehlenschlægers Efterfølger var en blot 
Indbildning. Goldschmidts Paastand om at han opgav at udgive 
Corsaren er næppe rigtig, han var allerede færdig med den Rolle. 
Goldschmidts Holdning over for Kierkegaard i Nord og Syd var 
Tavshed, hans nekrologiske Notits og Smaakommentarer til 
Kierkegaards Polemik i Fædrelandet og Øjeblikket var meget 
kølige. En hjertelig Omtale af Rasmus Nielsens Bog Om Skæbne 
og Forsyn skal fremhæve Discipelen paa Mesterens Bekostning. 
Jeg taler altsaa om Bogen, ikke om Afhandlingen i Tidsskriftet 
For Idé og Virkelighed. Den første, som han kalder en skøn Bog, 
kan have bidraget til at klare hans rugende Nemesis-Begreber, 
den anden fremkaldte hans Protest i Nemesis-Bogen.
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Ind i Corsar-Perioden falder da hans poetiske Raptus. Tør 
man tro hans Fremstilling over tyve Aar senere, var det P. L. 
Møller der fremkaldte baade Romanforfatteren og Historiefor­
tælleren i ham.

Han udleder i sine Erindringer Bogen En Jøde af en Samtale 
med P. L. Møller, hvorunder han selv vist havde Ordet. Han ud­
viklede Themaet Jødernes Genvordigheder med mørke Farvel­
og megen Indignation. Sagtens har han i de Dage haft et Overmaal 
af anonyme Breve, paa hvilke der aldrig var Mangel i Redak­
tionens Postkasse. Det har været nok for Digteren med Allusioner 
til hans jødiske Fødsel og lignende Plumpheder; ogsaa Dags­
pressen kendte til den Slags Artigheder. P. L. Møller tog det med 
Ro og mente, at med saadanne Stemninger skrev man en Roman. 
Goldschmidt tog ham paa Ordet og skrev samme Aften »Slutnin­
gen paa En Jøde.« Men, tilføjer han, det Hele maa have været til 
Stede i Forvejen. — Det er ikke sandsynligt. Hvad han mener 
med Slutningen, angives ikke. Det drejer sig vel kun om de sidste 
Ord, eller det sidste Blad; i saa Fald indeholder det en Efterret­
ning om den forulykkede, fordum ideelt sindede Helts Forvand­
ling til Aagerkarl. Men den absurde Historie om at han volder 
sin Forlovedes Død ved en nedrig List, kan ikke have været paa 
Tanke: hun døde som sædvanlig efter Skik og Brug i Datidens 
Romaner af en »Nervefeber« d.e. typhoid Feber, som ikke kan 
fremkaldes af et Nervetilfælde. Baade dette Motiv og den besyn­
derlige Scene med de medicinske Studenter og Kandidaters For­
argelse maa være Udflugter i en snever Vending; de er blevet 
værre i den senere reviderede Udgave.

Jeg har fordum paa Forelæsninger, ogsaa i Skrift, taget 
Afstand saavel fra den Opfattelse at det Jødiske var Hovedsagen, 
som fra den Misforstaaelse, at Bogen ikke skulde være en Neme- 
sis-Roman (en Fejltagelse hvortil Goldschmidt selv gav Anled­
ning). Goldschmidt fortæller at han skrev sig fra sin Fortrydelse 
og blev glad bagefter. Men han tilføjer en Beklagelse over at man 
saadan kan skrive sig fra en indre Konflikt.

Dette var han dog ikke Herre over. Det er de fantasibegavede 
Talenters Forret at opløse Livets Genvordigheder i Poesi. Han 
kalder Bogen et Stridsskrift, men det kan kun gælde dens første 
Trediedel saaledes, og endda knap nok. Her lader han Helten 
vokse op i et rent jødisk Hjem og uden Vanskeligheder med sine 
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Trosfæller. Men muligt det ikke er korrekt. Ilelten er ti Aar 
ældre end Forfatteren og hans Opvæxt falder før Jøderne faar 
Borgerret. Jødefejden 1819 skildres ret loyalt mod de Danske, 
som dog kommer i Slagsmaal med Jøderne, men Drengen, som 
er en halv Snes Aar gammel, befindes med en blodig Kniv i 
Haanden (det skal sikkert ikke være symbolsk, Goldschmidt var 
ikke meget af en Symbolist) og Faderen siger, at der nu er Blod 
mellem ham og de Kristne. Faderen er ikke meget lig Digterens 
Fader, Onklen, der som Digterens egen Onkel hedder Isak, ligner 
ved sin snevre Orthodoxi og sin Godmodighed enhver Anden end 
den fritænkeriske Isak Meyer. At Drengen har Lighed med sin 
Ophavsmand, anses for givet, men det kan da sikkert kun gælde 
ham efter det fjortende Aar.

Milieuet er vistnok forkert skildret, jeg antager det tildels for 
at være Aron Goldschmidts, Faderens Værk. Han siger selv at 
Faderen hjalp ham med det Hebraiske. Til Faderens Part hører 
Noterne under Siden, og den uhyre Indblanding af gamle og nye 
hebraiske Ord, og sidst men ikke mindst det kostelige (vel paro­
disk mente) Brev fra den gamle Bendixen til hans fortabte Søn i 
Anledning af dennes Forlovelse. Disse Partier var mer eller 
mindre Kaviar for Hoben og temmelig overflødige efter Skildrin­
gen i det følgende af Heltens Frafald fra Jødedommen. Men den 
uhyre langvarige Indledning til Værket vakte Mishag hos Køben­
havns Jøder, for saa vidt som disse da læste det, thi de satte ikke 
videre Pris paa at se deres Bedsteforældre »serveret i skarp 
Sauce«, saa lidt som meget senere Simon Levi og hans Søster.

Afsnittet om Jacobs Overførelse fra den lille fynske By (som 
ikke ligner Kallundborg) til Hovedstaden fører til hans allerede 
omtalte Frafald fra Jødedommen og hans blodige Sammenstød 
med en af Skolens Drenge, som bibringer ham Ideen om de 
Danskes Uforbederlighed og Mangel paa Lidenskab. Stykket er 
ikke autobiografisk i det Væsentlige, da Skoletiden var den bedste 
Tid i Goldschmidts Liv. — Stykket var heller ikke nødvendigt, 
og maatte forbindes med Hoved-Afsnittet ved Hjælp af de Skæbne- 
Traade, som i Grunden Ingenting forbinder, men som Digteren i 
Tillid til Overtro paa Nemesis stadig afspiste sine Læsere med.

Kærligheds-Historien er Hovedsagen i Novellen og egentlig 
hele Sagen. Motivet den jødiske Mand mod den kristne Kvinde 
er dog svækket ved at Jøden har forladt sin Konfession, mens 
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Kvinden er religiøst ligegyldig. Saa lidet som i de tidligere Afsnit 
er der da en virkelig Konflikt mellem Kristendom og Jødedom. 
For at sætte Maskineriet i Gang maa Forfatteren ty til en vis 
Træghed hos den danske Familie og en Grille eller unødig Sensi­
bilitet hos Brudgommen. Men da dette ikke er nok, mobiliseres 
en taktløs Tante til Kæresten, der udvider Situationens Risiko ved 
Forsøg paa Indskriden, og den truende Tilstedeværelse af en 
Rival og Dødsfjende af Helten. — Flere Scener grænser til det 
latterlige, f. Ex. Forlovelsesfesten, som afbrydes ved at Helten 
fa ar Næseblod (intet afgørende Moment i Brydningen mellem 
Jødedom og Kristendom) og de to forvirrende og unyttige Slut­
nings-Skandaler. — Heltens lange Udenrigsophold skal skildre 
ham som Allerhelvedes-Karl, men faar en modsat Virkning. 
Jacobs Forbindelse med en demimondæn Dame i Paris skal vise 
ham som frigjort for Skrupler; hans Fheld i Fremmed-Legionen 
viser Skæbnens Ironi, ligesaa er hans Heltebedrifter i den polske 
Modstands-Bevægelse underminerede med Ironi.

Men Bogen blev en Succes blandt de Danske, mens Synagogen 
skar Tænder over at se sig udleveret til deres Latter.

Goldschmidts poetiske Raptus var ikke endt. Der behøvedes 
kun en ny Opfordring fra P. L. Møller til at yde et Bidrag til 
Gæa (den ulykkelige Aargang, der ved Søren Kierkegaards Reak­
tion fik nogen Betydning for Begges Skæbne) for at han skulde 
skrive den liflige Cyklus Fra min Onkels Hus med flere følgende 
Fortællinger, maaske hans bedste Bog. Nemesis-Elementet var 
her mindre tyngende, især umærkeligt i hans Købstads-Idyller, 
mere kendeligt i Fortællingen om Ynglingen, der rejste til Syd­
amerika. Det Jødiske var kun repræsenteret ved Fortællingen 
Aron og Esther (Navnene var de almindeligste i Familierne Gold­
schmidt og Rothschild). Den lette Skrivemaade, hvormed Læse­
ren hurtig trækkes ind i Fortællingen og Reflexionerne, vandt alle 
Stemmer for ham, og mindede om Den flyvende Post og Intel­
ligensbladene. De romanagtige Træk og Floskler, hvormed endnu 
En Jøde somme Steder er prydede, er afløst af en stor Sikkerhed 
og Diskretion i Udtrykket. — Goldschmidt kunde være stolt over 
sin ydre Sejr, der bidrog til at give ham Uvilje mod det fortsatte 
Corsar-Skriveri imellem Manéren i Politivennen og Raketten. 
Vigtigere var den indre Sejr; han følte sig kaldet til Digter. Dog 
følte han sig maaske ikke saa sikker i det. Thi som han var de 
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hurtige og rask afvexlende Beslutningers Mand, saaledes var han 
ogsaa tit usikker paa sig selv.

Han har sagtens lagt fortræffelige Planer for Rejsen, som 
skulde bringe ham paa ret Køl, men disse kunde jo ingen Autori­
tet have for ham selv, da han var uvis om Formaalet. Var det en 
Dannelsesrejse, som hans Biografer vil mene? Han vidste næppe, 
hvad det var. Søgte han Kundskaber? Hans Læsning var stor, 
og hans Livserfaring var større og mere afvexlende end de 
Flestes. Vilde han se Landskaber, opfriske sine filologiske og 
arkæologiske Kundskaber, f. Ex. i Italien? Uden Tvivl. Dog 
dybere laa hans Trang efter Oplevelser, der næredes af hans 
Fantasi. Hertil kom de politiske og digteriske Drømme. Hans 
Forhaabning var at stifte et hemmeligt Selskab til Menneske­
hedens Frelse, Frigørelse og Lutring. Hans Ærgerrighed og — 
formentlige — Menneskevenlighed forenedes heri. Saaledes inde­
holdt hans Ideer om Rejsen en Del politisk Fantasteri.

Hans politiske Opdragelse havde især fundet Sted i Studenter­
foreningen og i »Læseforeningen«. Begge Steder havde han fundet 
Bekendtskaber. Studenterforeningens Protokol rummer en Masse 
Indlæg i en altid affektert Stil, den akademiske Læseforening har 
givet ham en Mængde Bekendtskaber med de nye, efter vor 
Tænkemaadc radikale Oppositionsmænd, som han aldrig kaldte 
nationalliberale, og som han senere, maaske allerede før Afrej­
sen, kom til at bekæmpe. Han var deres Meningsfælle paa Skam- 
lingsbanken, hvor han meget veltalende udbredte sig om, at han 
som Jøde kunde lære dem at hade. Senere fortrød han det, og 
saa siden Slutningen af Corsar-Tiden allerede mildere paa det 
slesvigske Spørgsmaal, ligesom han tvivlede paa, at det konsti­
tutionelle Problem rask væk vilde løses ved en diktatorisk Kon­
stitution. — Men hans Idealisme steg højere. Alle unge Mennesker 
skulde dengang være Idealister. Udtrykket stammer fra 30-40’rne. 
Endnu paa Georg Brandes’ Tid var Idealisme saa at sige obliga­
torisk for Universitetets Russtuderende. Idealisme vilde sige Tro 
paa de filosofiske og politiske Idealer, Troen paa alt det som ikke 
var, men som burde være, Troen paa den idealistiske Tankes 
Almagt, Troen paa visse Idealer som man burde leve op ad og til.

Som sædvanlig skulde P. L. Møller, hans sokratiske Ideal, 
have givet ham Stødet og væltet om paa hans Forestillinger. De 
talte om at Samfundet var deres »Fjende«. Da gik det op for ham 
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at han just skulde kæmpe for Samfundet, i Stedet for som i 
Corsaren at give det Stik paa Stik. Siden skiltes deres Veje.

Vi tror ikke et Øjeblik paa, at Digterens Anskuelser om Reli­
gionen var bedre befæstede. Jødedommen laa langt bag ham, men 
Kristendommen var ham heller ikke helt umistænkelig. Vi finder 
i hans Breve og Dagbøger Vaklen, snart mellem Atheisme og 
Pantheisme, som siden altid blev ham frastødende, snart mellem 
en mere eller mindre fast Tro, som siden gav ham Løfte om 
Frelse.

Vi taler om ham, som han var i sin Ungdom, seks-syvogtyve 
Aar. Han var da beskeden i sin Tillid til sine Kundskaber og 
Overbevisning, men endnu fuld af Haab og Tro til Fremtiden.

Haabet om Bekendtskabet med de fem-seks Mænd som skulde 
stifte det »hemmelige Selskab«, gik snarest i Opfyldelse. Som 
alle Hemmelighedskræmmere holdt han af at tale om sine Løn­
domme, i Dagbøger og Breve og Bladartikler.

Nogen litterær Forberedelse havde han. Han skulde mode 
nogle af det unge Tysklands ledende Mænd og maa da formodes 
at have læst i eller bladet i Höllische (senere kaldet Deutsche) 
Jahrbücher. De var redigerede af og til Dels skrevne af Dr. 
Arnold Ruge, der en Tid imponerede ham. Ruge var en voldsom 
Republikaner; hans Filosofi var en Handlingens Filosofi. I Reli­
gion var han en absolut Fornægter. Dog var der Noget, der 
skræmte Goldschmidt i begge Stykker. Arnold Ruge var Republi­
kaner og buldrende Revolutionær, Goldschmidt var siden sidst i 
Corsaren bleven politisk betænkelig. Og Ruges Gudsfornægtelse 
var ham imod. Han har vist aldrig haft et Tomrum ud for Ordet 
»Gud«, selv om nogle dialektiske Ord i hans Dagbog for 1847 
kan tages til Indtægt for Atheismen. Ruges Filosofi var nærmest 
Feuerbachs. Denne Tænker, der i de Dage regnedes for Tysklands 
største, var Goldschmidt bekendt. Han nævner ham (meget kort 
for Hovedet) i Afhandlingen om Ruge sammen med Bruno Bauer 
(der næppe var ham forstaaelig); Stedet er alskrevet Ira hans 
Dagbog, men af Vanvare har Goldschmidt byttet om paa Nav­
nene, saaledes at det ser ud som om den Bog der omtales er 
Bauers. Bogen er ikke nævnt, det er Wesen des Christenthums. 
Denne behøvede han ikke at affærdige med det Skudsmaal, at 
det var en »kold Bog«; det er jo heller ikke sandt. Men vor Helt 
tog Alt efter dets Stemningsværdi. Og det angik dog ham selv, 
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naar Feuerbach genoptog Hegels uforsigtigt udtrykte Tanke, at 
det tilkom vor Tid at tage de Skatte tilbage, som tidligere Slægter 
havde henvist til Himlen. Man maatte herefter ikke sige, at Gud 
er Kærlighed, men at Kærlighed er guddommelig, og saa frem­
deles. Der har vel været en Tid, da dette betød Noget for ham; 
men nu fandt han, at det indeholdt en Krænkelse af Guds Eneret 
og en Anmasselse i Retning af at gøre Mennesket til Gud. — 
Endnu en tredie Filosof har Goldschmidt bakset med, nemlig 
Max Stimers »Der Einzige und sein Eigenthum«, der mulig var 
ham bekendt siden dens Fremkomst 1844. »Max«, som dens 
Forfatter gerne kalder sig (han hed Johann Kaspar Schmidt) 
fornyede vel blot Franskmanden Helvétius’ Filosofi, der er finere 
udtænkt, men ikke gennemført til saa yderliggaaende Konsekven­
ser som Tyskerens. Schmidt skrev kun for sig selv, og om sig selv, 
og var ligeglad om man var enig med ham. Han skrev kun fordi 
han havde Lyst til at være Forfatter — ikke en Gang Filosof, for 
Filosofierne tabte sig i Almindeligheder. Han siger dog stundom 
Du til sin Læser, ved hvem han tænkte paa Feuerbach: Lad 
endelig de Værdier I har smidt op i Himlen, blive hvor de er. 
Enhver tænke blot paa sig selv. Han vil hverken være Borger 
eller en Gang Menneske. Bekymrer Eder ikke om Menneske­
heden; den existerer slet ikke. Men de gamle Filosoffer og min 
egen Erfaring har belært mig om,at jeg befinder mig paa Jorden 
for at klare mig selv og tjene mine egne Interesser. Max vil ikke 
kaldes Individ, for Enhver som siger Individ siger Samfund, og 
det Sociale er det Onde. Kun i sit eget Selv har Max sin Lyst. — 
Alt dette var nu Goldschmidt en Forargelse. Han taler om Max 
Stimers »klamme Egoisme«. — Maaske har han ikke læst Afsnit­
tet om Sandheds-Filisteriet. Virkeligheden er ikke Sandheden, 
der er ingen almindelig Sandhed; det er naragtigt af Studenterne 
at gaa rundt og spille Sandhedssøgere. Kun den Sandhed er 
Sandhed, som er sand for mig. Men derfor er det ikke sagt, at 
man skal tale Sandhed, det er at kaste Perler for Svin.

Men der var dog Noget i Værket, som kan have paavirket 
eller dog behaget ham, nemlig Max’s Advarsler mod Fremtiden. 
Max Stimer troede ikke, det tyske Folk var saa ivrigt efter at give 
sit Liv for Republiken (jf. den københavnske Borgerrepræsenta­
tion, der i 1848 vilde give Blod og Liv for Fædrelandet). De vilde 
gerne have at Kongerne nedlagde deres Kroner og gav Undcr-

2*  
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saatterne »Friheden«. Men dette vilde disse ingen Gavn have af, 
for hvad man ikke har tilkæmpet sig, gider man knap samle op. 
Men det man tog med Magt, vilde man heller ikke formaa at 
beholde. Folket havde ingen Forberedelse til at blive republikan­
ske Borgere. — Dette har Max Stimer muligt indskærpet ham.

Andre Bekendtskaber var Robert Blum, som faldt eller blev 
skudt under Opstanden i Wien 1848, og »Republikaneren Cail 
Heintzen« (saaledes benævnes han altid). Denne sidste, der var 
en Buldrer som Ruge, maa han særlig have sat Pris paa, siden 
han har biograferet ham tre Gange. Han var Badenser og blev 
Borger i Republiken Généve og Republiken Schweiz, for at ende 
sine Dage i Nordamerika.

For at gøre Rækken af Goldschmidts Venner og Kandidater 
til hans paatænkte »hemmelige« Selskab til Menneskehedens 
Forbedring fuldstændig, vil vi endnu nævne to Franskmænd, hvis 
Bekendtskab ikke stammer fra Rejsen 1846—47. Ledru-Rollin var 
i de sidste ti Aar af Louis-Philippes Regering avanceret til de 
franske Republikaneres egentlige Fører. Han havde til Gold­
schmidts Rørelse ofret sin store Formue for Politikens Skyld 
(rettere solgt sin gode Stilling som Høj esterets-Advokat). Hans 
Chance indtraf med Februar-Revolutionen, da han tog Plads i 
Lamartines selvbestaltede Regering; men han tabte sit Navn da 
han sammen med sine Kolleger forsvarede den grundlovgivende 
Forsamling d. 15. Maj 1848 mod et Angreb af Fjerdestand. 
Men han slap ud af Regeringen før Juni-Revolutionen og stillede 
sig som Kandidat ved Præsidentvalget 10. Oktober s. A. og fik 
kun 400.000 Stemmer mod Louis-Napoléons 6 Millioner. Den 
13. Juni 1849 forsøgte han at tage Rigsdagens Bygning ved Hjælp 
af en væbnet Folkehob og flygtede derefter til England, hvor 
Goldschmidt senere traf ham og nød godt af hans Venskab. 
Han var mistænkt for Deltagelse i en Sammensværgelse mod 
Napoleon III i 1857. Først 1870 vendte han tilbage til Frankrig 
og blev valgt til den nye Rigsdag 1871, men var træt af Politik 
og døde 1874; Republiken hædrede sin Stortromme, den nye 
Danton, med en Statue paa Place Voltaire. Goldschmidt omtaler 
sin Vens Veltalenhed som hul, og saaledes kan den tage sig ud 
paa Tryk, men han beundrede ham som Handlingens Mand. — 
Louis Blanc, skønt især bekendt som partisk Historiker, var det 
samme. Han var Sekretær i Lamartines provisoriske Regering, 
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blev overset som Taler, fordi han var saa lille (»derfor saa neder­
drægtig«, sagde Ernest Renan), men tager sig bedre ud paa Tryk. 
Ogsaa han vendte hjem efter 1870 og skrev flittigt, men fik ikke 
megen politisk Betydning. Han blev begravet paa Pére Lachaise 
Kirkegaarden 1882 paa Fædrelandets Bekostning. Goldschmidt 
omtaler ham undertiden, men Venskabet mellem dem har ikke 
været af stor Betydning. — Digteren har muligt paa sine ældre 
Dage spist med disse franske Venner i den franske Frimurerloge 
Grand Orient.

Men noget virkende Selskab blev der vist aldrig i det »hemme­
lige« som Goldschmidt talte om som et Punkt paa Programmet 
for Udenlandsrejsen. Det kunde tænkes at de Overlevende havde 
søgt Asyl som andre udmattede Idealister i de hemmelige Selska­
ber som spillede store Roller i Samtiden. Arnold Ruge hentyder 
vel kun til Goldschmidts Plan, da han tog Afsked med denne ved 
et »Frimurer-Haandtryk«, som dog ikke hindrede dem i at blive 
Uvenner senere over en Bagatel — Goldschmidt var meget kveru- 
lerende i Smaating. De to franske Revolutionære var sikre Med­
lemmer af Grand Orient, hvor ogsaa han selv havnede 1868. 
Nord og Syd har af og til Artikler om Murerne, navnlig Aargangen 
1852. Det Sidste havde nogen Forbindelse med en politisk Skan­
dale: Logen i Altona havde blæst ad Frederik den Syvende, som 
var dens Protektor, og sluttet sig til den i Berlin, hvis Protektor 
var den preussiske Arveprins. Denne Historie blev omtalt i 
Bladene, ogsaa i en Artikel i Goldschmidts Tidsskrift (Ny Række
2. Bd.), der skyldtes Baron G. Dirckinck-Holmfeld, der var meget 
lærd i Kapitlet hemmelige Selskaber. I det følgende Bind prote­
sterede en Pastor C. Hamburger, ærværdigt Medlem af Stolen og 
Repræsentant for Berliner-Logen, han brugte grove Ord som blev 
optaget i Tidsskriftet og let gendrevet af Baronen. Redaktøren 
blandede sig i Striden med Ord, som skulde gyde Olie paa Bøl­
gerne og vel vakte Misbilligelse til begge Sider. Goldschmidt 
mente at Logerne vist gjorde Gavn ved at udbrede Kundskaber 
(hvilket nok kunde siges om de franske Loger, men ikke om den 
københavnske), men dog trængte til Reformer, især Offentlighed, 
hvad der ikke gerne høres i Selskaber med hemmelig Virkekreds. 
Omtrent paa samme Tid skrev han en meget lille Artikel om 
Reformer, der meget tiltrængtes i Synagogen, især om den af 
Ungdommen forlangte danske Sang af Bibelens Salmer.
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Men Baron Dirckinck-Holmfeld fortsatte sin Afhandling med 
et helt Værk Om Frimureriet med Hensyn til Danmark, der kom 
som Supplement til Nord og Syd, og satte stærkt Fjendskab mel­
lem Forfatteren og Logerne, Oktober 1852, Uenighed om Finan­
sieringen af Supplement-Heltet, det drejede sig om en ubetydelig 
Sum, men Goldschmidt vandt den langvarige Proces og kaldte 
C. Dirckinck-Holmfeld sidenefter for sin Fjende i Bladet.

Maaske var dette svære Indlæg omtrent glemt i Logerne, da 
Digteren 16 Aar senere optraadte baade som Frimurer og som 
Aspirant til Optagelse i den københavnske Loge. Han var blevet 
Medlem af den omtalte franske Loge Grand Orient, takket være 
Boghandler Andreas Frederik Host og en fælles Ven, der venligt 
saa gennem Fingre med at denne berømte Loge var blevet spottet 
for sine mange »Grader« i Goldschmidts Blad. Maaske havde 
han den Bagtanke, at han derved lettere blev Medlem af den 
københavnske Loge. Hans Forslagsstillere var de samme som i 
Paris. Goldschmidt bebrejdede senere sine Stillere at de ikke 
havde advaret ham mod Stemningen i Logen. Det har de sikkert 
nok; Goldschmidt kendte vel ogsaa andre Frimurere; der var 
hidtil ingen udøbte Jøder blevet optagen i Logen. Sagtens har 
der ogsaa været et for ham stemt Parti, men han havde imod sig 
Københavns Politimester Bræstrup, der truede med Udmeldelse 
i Tilfælde af hans Valg. Goldschmidt tog sit Uheld meget nær og 
fattede siden Had til Frimurerne, uanset det Tvetydige i hans 
Situation. Et Memorandum trykt i Morten Borups Udgave al 
hans Breve giver Udtryk for hans Harme over de sædvanlige 
Trusler om Forfølgelse. Affæren fremmede rimeligvis, at der 
gaves Jøder Adgang til dette Selskab. — begge Parter havde vist 
Gavn af, at det ikke blev til Noget. Murerne havde lidt svære 
Kvaler, naar han søgte Proselyter til sin Nemesis-Lære, og han 
vilde sikkert have kveruleret som han i sin Tid gjorde i Studenter­
foreningen.

Vi vender tilbage til Digterens Hjemkomst. Han var bleven 
beriget ved aandelige Samtaler i Tyskland, ved Sydens Skønhed 
paa Sicilien, ved en Skygge af Oldtid i Bom, ved politisk Selvsyn 
i Schweiz. Hans Livsanskuelse var endnu i Støbeskeen. Hans 
indre og ydre Debat drejede sig om Religion contra Atheisme, 
Protestantisme contra Katholicisme. Den maa vel ogsaa have 
handlet om Nemesis, men dette er uklart. De Afsnit af hans 
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Journaler og Skizzebøger som er havnet i Nord og Syd, heri ind­
befattet Stykker af Romanen Hjemløs, indeholder ikke noget 
Herhenhørende.

Men at han dog maa have haft Nemesis i Tankerne, kan mær­
kes paa Tidsskriftet.

Dette blev stiftet i en Hast og som Maanedsskrift, fra 1849 
forvandlet til Ugeskrift, senere undergik det forskellige Titel- 
Forandringer, 1853—57 blandedes Hefter af Tidsskriftets sæd­
vanlige Stof med den uhyre og fordringsfulde Roman. Gold­
schmidt lovede at holde Trit mellem de to Slags Hefter, men 
kunde ikke holde sine Løfter. I begyndelsen har hans Ridrag 
ganske betydelig Overvægt over Fremmedelementer, senere min­
dre, især i de Rind der kom i stort Oktav; i de sidste Bind brugte 
han fremmede Redaktører og var selv kun Medarbejder.

Goldschmidt forsynede hele Foretagendet med et udførligt 
Program næsten paa alle 34 Sider handlende om Politik. Der 
løvedes Hjælp ved udenlandsk Støtte fra fremmede Medarbejdere. 
Men tillige originale Noveller, Fortællinger, undertiden ogsaa 
Oversættelser, Rejseskizzer med Tegninger og Afbildninger, Bio­
grafier af berømte Mænd, en fortløbende Dagbog over hver 
Maaneds Begivenheder. Et Løfte der blev holdt, var Artikler om 
Theater, Litteratur og Kunst. Især var Theaterkroniken, ofte ved 
Goldschmidts egen Pen, fuldstændig; den lægger dog oftest Hoved­
vægten paa Opførelserne.

Goldschmidt var i Begyndelsen anonym Redaktør, da han 
efterlod en livsvarig Censur ved sin Bortrejse i 1846 efter at have 
opgivet Corsaren. Men hans Kolleger, der overfaldt Bladet som 
Ravne, røbede hans Hemmelighed; heldigvis blev hans Censur 
hævet et Par Dage før Kongens Død, og Navnet sat paa Titel­
bladet af Aargang 1848. Uoverensstemmelserne mellem ham og 
den nationalliberale Gruppes Talsmænd før hans Bortrejse maa 
have været mærkbare. Goldschmidt var hverken forberedt paa 
en saadan Skylle som den der overgik ham fra Plougs og 
Fædrelandets Side, eller paa en almindelig europæisk Revolution, 
som man vel havde snakket meget om men næsten troede afblæst, 
da den brød ud. Han samlede sig dog til Modangreb paa Ploug 
og tog et forsigtigt Parti imod de Konstitutionelles Udskejelser. — 
Ved Casino-Mødet gik han (helt forskellig fra sin Holdning paa 
Skamlingsbanken 1844) imod en fjendtlig Holdning over for 
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Slesvig-Holstenerne. Og ved et Haandværkermøde, hvor man 
vilde bruge Løfterne om Trosfrihed til et Stormløb mod Himlen, 
opnaaede han med en troskraftig Harangue, at Gud fik et Flertal 
af otte Stemmer.

Programmet til Nord og Syd holdt altsaa sit Løfte om at 
bringe Artikler om Litteraturen. Det behandlede undertiden 
fransk Skønlitteratur og Theater, sjældnere tyske Tryksager; 
engelske Bøger nævnes mest i Forbindelse med Skildringer af 
engelske sociale og religiøse Forhold, af Digtere henvises til eller 
citeres somme Steder Shakespeare, Byron, Bulwer (med nogen 
Opmærksomhed) og Disraeli (til hvem Goldschmidt havde et 
godt Øje). Men dansk Litteratur indtog en særlig Plads i hans 
Bevidsthed. Dansk Sprog og dansk Digtning var det stærkeste 
Baand, der bandt ham til Fædrelandet. Han skriver mindre om 
sine jævnaldrende Kammerater. I IL E. Schacks »drømmende 
lunefulde Roman« (Livs Erindringer I 403) finder han »en dæm­
pet, men dyb Haan mod Idealismen«. Chievitz, Fantast som han, 
følger han med Interesse, men finder i ham en Genius, der sank 
for dybt i Støvet. — Goldschmidt har naaet at faa anmeldt næsten 
Alt hvad der i hans Tid blev spillet paa Det kongelige Theater 
og de private, som skød op efter 1848. Theatret havde været hans 
æsthetiske Læreanstalt, men ogsaa til Dels den religiøse, fordi 
han nødig viste sig i Synagogen, og ikke turde besøge de kristne 
Kirker. Vi mindes her om, at han — ellers noget vranten mod 
Heiberg — nedladent men venligsindet støttede J. L. Heiberg 
under den lange Theaterstrid, og endog bagefter forfulgte Skue­
spilleren Høedt.

Den ældre Litteratur, altsaa før Aar 1800, var ham kær. Det 
drejer sig om Eddaerne (enkelte gribende Citater) og Sagaerne 
(megen Realkundskab), ikke meget af den danske Salmebog før 
Ingemann, Holberg: — vidt og bredt, Komedierne udenad, 
Peder Paars ogsaa ofte, ligesaa Wessel og Baggesen, mens Ewald 
næsten kun er repræsenteret ved en delvis forstaaelig Parodi paa 
Balders Død, rettet mod Personalet paa Det kongelige Theater og 
dets Anmelder Cl. Petersen; Versene efterligner det kongelige 
Theaters Direktørs, N. V. Dorphs af M. Goldschmidt højt skat­
tede Oversættelser af Grækerne. — Ewald er skildret i Nord og Syd 
1850, 118 f. som Oehlenschlægers Forløber eller en moderne 
Johannes Døber. — Men Goldschmidt synes at have betragtet 
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det 18. Aarhundredes Litteratur som i nogen Grad forældet eller 
dog utidssvarende; han lader Ord falde om dette, lejlighedsvis, 
i sine Anmeldelser af Opførelser af Holberg, ogsaa af hans Mester 
Moliére.

Men for Goldschmidt var Oehlenschlæger den danske Litte­
raturs Fader. Han var et rigt »helt, umiddelbart, harmonisk 
Menneske« og en ægte dansk eller nordisk Natur, en folkelig 
Digter, han blev »det danske Folks egen Bevidsthed som sang«. 
Han stiller ham endog op imod Goethe som den naive Karakter 
over for den komplicerede. Af Oehlenschlæger nævner han kun 
som Drengeaars-Læsning Set. Hans Aften Spil, der blev gennem- 
gaaet for hans Klasse i Dansktimerne af den senere kgl. Justi­
tiarius Paulli, og Nordens Guder, der stemte med hans helleni- 
serende Tendenser. Men lian citerer hundrede Gange, direkte og 
indirekte Hakon Jarl. Dog hverken i denne Tragedie, den danske 
Litteraturs mest perfekte Nemesis-Stykke, eller i Baldur hin Gode, 
eller i noget andet af Oehlenschlægers Theater, har han fundet 
Nemesis! — Goldschmidt beundrer ogsaa hans Prosa for dens 
Sikkerhed og Farverigdom, dog er han betænkelig ved Erindrin­
gerne (se Nord og Syd, Ugeskrift 1851, VI, 181 ff.). Han genfinder 
der Ynglingen, men i Oldingens mattere Opfattelse. Dette er 
mindre konsekvent, da han tidligere havde omtalt hans Levned 
(1829) med Varme, og det er omtrent ordlydende den samme Bog 
som Erindringernes to første Dele; de sidste, senere Partier vilde 
han have skaaret bort, og erstattet med en afrundet Biografi, ved 
en yngre Haand. En saadan forsøgte hans Ven Kr. Arentzen at 
give 30 Aar senere. — »Som Repræsentant for den danske Aand 
i Litteraturen, som Indehaver af en ældre Tids Gemyt, Mildhed 
og Barnlighed, som dens Arvetager, der atter uddeler Aanden 
videre, staar Oehlenschlæger . . . den Simpelhedens og Inderlig­
hedens Aand, som fandt sit Udtryk i Oehlenschlæger, og ved ham 
blev optagen i Folket, har hersket over alle Retninger, og for­
hindret Yderligheder.« — Med Oehlenschlæger, »i hvem man 
fandt det gamle Danmarks Elskværdighed tilligemed nogle af 
dets Svagheder«, forener Goldschmidt gerne en Del Lovord for 
hans Jævnaldrende, Mynster (som havde rost Forfatteren af 
En Jøde, men senere knurret ad Nord og Syd), Grundtvig (hvorom 
nedenfor), Sibbern (hvem han maa have hørt i sit Rusaar og 
hvis Gabrielisser blev en Aabenbaring for ham), endelig IL C.
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Ørsted (hvis Aanden i Naturen med dens »Hele Tilværelsen et 
Fornuftrige« han trofast afskrev — uden at have fuldtud Følelsen 
med), og J. L. Heiberg, hvem han altid med Vaklen placerer i 
Kontakt med det gamle Danmark.

Men ingen af disse var dog Goldschmidts specielle Yndlings- 
Forfattere. Det tager nogen Tid under Læsningen af hans talrige 
Bind inden man linder en afgjort Overvægt i Linierne eller mellem 
Lininerne for — Chr. Winther, som var hans Ungdoms Udkaa- 
rede og i hans »æsthetiske« Periode hans Følelsers Tolk. Det 
drejer sig især om Chr. Winthers første og anden Digtsamling, 
som øvede en stærk »sanselig« eller endog »usædelig« Indflydelse 
paa ham — Kom ned til vor Vigne, Hvor Rankerne gro osv. 
De to Samlinger som indeholder Flertallet af Digte Til En, ser 
ikke ud til særligt at have interesseret ham. Med Samlingen 
Nye Digtninger 1853, altsaa samtidig med Første Del af Romanen 
Hjemløs og Kulminationen af Goldschmidts Pietisme, indtræffer 
ogsaa meget logisk Fordømmelsen af Chr. Winthers Sensualisme. 
Goldschmidt var haardest mod en Digtsamling som rummede 
Chr. Winthers bitreste Taarer. Der var ogsaa et Roman-Fragment 
(Episode af et Familie-Liv) som Goldschmidt maatte have mis­
undt ham. Goldschmidt plejede at rose Digterne naar han mente 
de havde gjort Fremskridt eller udviklet sig — eller navnlig at 
angive dem, naar de mentes at have forsømt deres Udvikling. 
Men Chr. Winthers Overgang fra Glædens til Sorgens Digter 
havde sine smukke Sider. — Noget maa imidlertid have formildet 
Goldschmidt. For i 1856 skrev han en Afhandling om Hjortens 
Flugt, der nærmest maa kaldes en Oprejsning. Digtet roses i 
Goldschmidts Blad baade for Komposition og Stil og Stemning, 
omend visse Bittermandler ikke udebliver — Goldschmidt gør 
opmærksom paa den danske Litteraturs uhyre Vingefang i 1855, 
fra den yderste Asketisme i Søren Kierkegaards Polemik mod 
Kirken — til Chr. Winthers Sybaritisme. Saaledes faar han dog 
sin Krig igennem og Digteren stemplet som forkastelig for Digtets 
fint vellystige Vers.

N. F. S. Grundtvig, der efter Goldschmidts Mening overgik 
Mynster i det Religiøse og Oehlenschlæger i det Nordiske, var 
som den jættestore Kemech vanskelig for ham at tilegne sig. 
I Corsaren gav han ham Naalestik af den skoledrengeagtige Slags. 
Han kendte af hans Værker Optrin af Kæmpelivets Undergang i 
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Nord og de endnu mere fatalistiske Optrin af Norners og Asers 
Kamp, som han omtaler uden at overvinde sig til at bemærke, at 
Nornerne var Nemesis. Grundtvigs Mythologier var ham uden 
Tvivl bekendte, men Goldschmidts nordiske Gudelære var 
Oehlenschlægers. Grundtvigs Salmer blev først repræsenterede i 
den danske Salmebog 1855. Men Goldschmidt fremhæver hans 
nationale Digtning som en »lyrisk Skat« og hans Salmers Glæde 
over Jordens Dejlighed og Fryd. Sikkert har han ogsaa benyttet 
de to første Bind af hans Verdenshistorie; Saxo og Snorre kendte 
han vel ogsaa kun fra Grundtvigs Oversættelser, hvis Sprog han 
er upaavirket af; i Hjemløs lægger han det i Munden paa Præsten 
Gram, i hvem Samtiden fandt et ikke lignende Portræt af Frederik 
Barfod. I sin nærmest kristelig-theologiske Afhandling Om Par­
tierne i den danske Kirke tager han Parti for sin Uven H. N. Clausen 
imod Grundtvig. Før Treaarskrigen huggede Grundtvig i sit Tids­
skrift Danskeren efter Goldschmidt som Jøde og udansk, og 
angreb hans Sprog. Goldschmidt svarede saaret igen og frem­
hævede sin Trofasthed mod Danmark i Sprog og Tænkemaade. 
Grundtvig trak sig da tilbage og anerkendte ham for al skrive 
bedre end de Andre om Politik (de var enige om at Slesvig 
skulde spørges).

Goldschmidt holdt igen over for »de besynderligste Configu- 
rationer formedelst Sammenblandingen af Helligt og Hedensk, 
Danskhed og Guddom, Oldtid og Evighed« (Nord og Syd 1856 
III 76f.). Han tager ogsaa Forbehold over for Budstikke-Boisens 
Tale om »den lystige Christendom« (Evangelisk Ugeskrift 1856, 
283) og mod at Boisen tilskriver Gud et Legeme (Budstikken 1856 
Nr. 5, 151). Den ellers ret synkretistiske Goldschmidt er tilsva­
rende spiritualistisk forarget over Grundtvigs Tale om hvor »flot 
og rart« Alt gaar til i Himlen, og at »bedre end de store Mænd, 
huer Gud de søde Kvinder« (Christenhedens Sgvstjerne efter 
Dansk Kirketidende 1855, 369). Han finder heri Spor af den Lyk­
saligheds Theori, som han bekæmpede i Hjemløs. — Men alt 
dette var dog kun Stridigheder mellem Elskende. Snart nærmede 
han sig deres Kirkepolitik og ansaas for en hel eller dog halv 
Grundtvigianer. Ludvig Schrøder, Forstanderen paa Askov Høj­
skole, var paa hans ældre Aar hans Fortrolige. De mødtes i 
Dyrkelsen af den Store, som havde forenet Religionen med 
Fædrelandsfølelsen.
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Goldschmidts Parnas opregnes i Om Partierne i den danske 
Kirke (Nord og Syd 1856, IV 65 f.) som Oehlenschlæger, Poul 
Møller, Hauch, Chr. Winther (»det vil sige Træsnittene« tilføjer 
han ærbart), Heiberg, Hertz, II. C. Andersen, Paludan-Müller. 
Alle disse Forfattere sætter han (med tvivlsom Ret) i Forbindelse 
med Mynster. Fjernere herfra stiller han B. S. Ingemann, »aldeles 
uphilosophisk og med særegen Følelse og Danskhedspræg«. Han 
udvælger et Digt af Ingemann som særlig Repræsentant for 
»denne Tids Herlighed i Sang«, nemlig Der staar et Slot ved 
Vesterled. Ogsaa hans Otto (egl. Anton) i Hjemløs har et Vers fra 
Ingemanns Valdemar Seier til Motto:

Til Seier og Lykke blev Volmer fod, 
Men sorgløs Mand har ei levet —

men glemmer ikke senere i Romanen Fortsættelsen:

Lykken kan vendes om til Nød: 
I Stjernerne staar det skrevet.

Lykke betyder jo ogsaa i og for sig Nemesis.
Ingemanns romantiske Fortællinger har han selvfølgelig læst, 

og de er propfulde af Nemesis-Vendinger, men de nævnes aldrig 
hos ham, og han er da vel upaavirket fra den Kant, selv om 
enkelte romantiske Træk kan minde om Ingemann.

Men af de historiske Romaner har Goldschmidt læst sin 
Fædrelandshistorie. De danner en Nemesis-Cyklus, som det hojt 
og tydeligt bebudes i For-Sangen til Kong Valdemar den Store og 
hans Mænd, og meget tydelig fremgaar af alle Skoledrenges Ynd­
lingsboger: Valdemar Seier og Prins Otto af Danmark, fra hvem 
Helten i Hjemløs vel har sit Navn. Dog kan man nok sige, at 
Ingemann har en lignende Overlegenhed over sin Nemesis som 
Paludan-Müller. Det er en hedensk Skæbnemagt, til hvilken den 
som forsynder sig mod Guds Forsyn og Styrelse er hjemfalden. 
Men det Samme kan ikke siges om Blade af Jerusalems Skomagers 
Dagbog, hvis Bitterhed maaske har været Goldschmidt for streng. 
Desuden var Themaet Ahasverus ham imod, baade for den 
Uvilje mod Jødedommen det rummer, og for dets Forsyndelse 
mod Nemesis-Læren; det er at straffe en enkelt Brøde paa et 
temmelig langt Liv. — Alligevel er det underligt at ingen af disse 
Hovedværker af Ingemann synes at have virket paa Goldschmidt.
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Ingemanns Landsbybørnene kom umiddelbart før 1. Del af 
Hjemløs gik i Korrektur, og blev Aarsag til at Heltens Navn maatte 
ændres til Otto fra Anton. Desuden synes Bogen at have virket 
forfriskende ind paa Goldschmidts store Romanværk. Gold­
schmidt modtog Bogen med Beundring og fremhævede dens 
Realisme og Ungdomsfriskhed. Men der er ogsaa nogle Nemesis- 
Traade deri, som han kunde have taget Standpunkt til.

Af alt dette tør vi tro, at Goldschmidt var uvillig til at tage 
ved Lære af Forgængerne, uagtet de kan have bestyrket ham i 
hans Forsætter med sin Nemesis, der vel var et Produkt af hvad 
man kalder religiøs Oplevelse eller Erfaring, men ogsaa bestod 
af Læsefrugter og Læseplaner. Men selv om han havde fundet 
Verdensloven, og stiftet en ny Verdensreligion, og efter andre 
Religionsstifteres Exempel paastod at det egentlig var hele Ver­
dens siden de ældste Tider, saa er det dog mærkeligt, at han gør 
saa lidt ud af den danske Litteraturs egentlige store Nemesis« 
Dyrker, Carsten Hauch. Dennes Digte blev først samlede da han 
allerede var næsten alderstegen; de indeholder adskilligt Spil paa 
Nemesis, men det er især i hans Dramer og Romaner, at der 
findes en Skæbneforestilling der ligner Goldschmidts. Fra 
Tiberius, hvor den tilslørede Kvinde maa være Nemesis, til 
Julian den Frafaldne, hvor hendes Spaadomme gaar i Opfyldelse, 
æres og frygtes hun. Men endnu mere dominerer hun fra først 
til sidst i hans prosaiske Forfatterskab, baade i Fortællingerne og 
i Afhandlinger og æsthetiske Betragtninger, f. Ex. Om Kong Lear. 
Af Hauchs Romaner har han kun anmeldt Thorvald Vidførle 
med mere Vægt paa Vanskeligheden ved en saa pertentlig Efter­
ligning af Sagaernes Foredrag end paa Nemesis-Begrebet. Men 
alle Hauchs Stykker i Goldschmidts Redaktør-Tid er omhygge­
ligt gennemgaaede.

Tonen over for Hauch er adskillig ærbødigere end over for 
andre Digtere, undtagen altsaa Oehlenschlæger. Dette skyldes en 
mere eller mindre tydelig Fornemmelse af at Goldschmidt har 
med en Trosfælle at gøre. Senere kommer hertil en personlig 
Tilnærmelse, desuden Ønsker om at staa sig godt, først med 
Professoren i Æsthetik, siden ogsaa med Direktøren for Det kon­
gelige Theater. Anmeldelsen af Hauchs mest poetiske Drama 
Søstrene paa Kinnekullen (Nord og Syd Maanedsskrift VI 1849, 
2181T.) ser rigtignok ud som Varsel om en Krigserklæring, slutter 
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vel med en Maadeholds-Erklæring. »Vi have udhævet disse for- 
meentlige Feil, fordi vi troe, at den danske Literatur mindre 
bliver fremmet ved stor Overbærenhed mod alt originalt Dansk, 
end ved en streng, samvittighedsfuld Dom, sigtende til at faae 
de danske Værker saa skjønne som mulig.« — Men Goldschmidts 
Harme var stor. Der synes ikke at være poetisk Retfærdighed til­
stede i Søstrene paa Kinnekullen, fordi den flittige Bondepige ud­
sætter sit Bryllup og paakalder Guldets Aand. Til Straf for sin 
Gerrighed og Utaalmodighed maa hun da i 25 Aar spinde paa sit 
Udstyr, en raffineret og farligt effektiv Soning, men altfor streng 
og tillige en ikke-dramatisk Straf. Hun burde være underkastet 
en »mild og menneskelig Gjengjældelse«. Goldschmidt bruger 
ikke sit sædvanlige Ord »usædelig« om Stykket, men kalder det 
»i høiere Forstand umoralsk.« Denne Moraliseren er fremher­
skende i Goldschmidts Kritik.

Men Digter og Kritiker maa dog være bleven forsonede, for 
siden dadler han ikke mere Professoren for Umoralitet i sine 
trykte Kritiker, men tager ham vel undertiden til Raadgiver. Dog 
kom der en Gang en Kurre paa Traaden og deres Venskab blev 
suspenderet nogle Maaneder i Anledning af en brevlig Ytring 
(senere gentagen af Mange), at Romanen Hjemløs paa mange 
Steder ligner en »genial Skizze« eller Kladde (25. Dec. 1857). — 
Det er vist for meget at kalde den grundigt mislykkede Roman 
genial, snarest mangler den Ingenium, men flere Partier er dog 
ret udpenslede. — Kritikeren reagerede som han plejede paa 
Kritik, med nogen Barskhed. Han fandt den udtalte Dom over­
raskende, hævdede at Bogen var meget omhyggeligt skrevet 
Arbejde, og insinuerede at Hauch havde forvexlet Hjemløs med 
et andet af Julebordets mange poetiske Produkter. C. Hauch 
ventede som det synes næsten et Aars Tid med sit Svar (26. Okt. 
1858), der røbede at han var fornærmet, og fastholdt, at Gold­
schmidt »til Trods for den Detail, hvormed De kan udvikle en 
Scene, naar De vil, saa synes det mig dog at høre til Deres inderste 
Natur ligesom Lynglimtet at udstrømme gennem Spidser, hvor­
hos jeg dog ikke skal nægte, at dette sammentrængte Lys øje­
blikkelig kan opklare den hele omliggende Egn«. Goldschmidt 
svarede med et Tilbagetog og en Hyldest, kalder Hauch ved 
Siden af F. S. Sibbern og N. V. Dorph for de eneste værdige 
Repræsentanter for det gamle Danmark. Men han minder Dig­
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teren om, at han efter at de to første Bind var udkomne (dette 
kan nmuligt passe) havde truffet Hauch i Frederiksberg Have og 
i en Samtale der havde givet en Skizze af Planen, men »tilføiede, 
al der i det Utrykte var en Feil, og at jeg maatte skrive det Hele 
om, skjøndt det maaske vilde koste Aar. Dette, sagde da De, var 
min Pligt . . .« (6. Nov. 1858). — Konflikten sluttede med et Brev 
fra Hauch den 29. Nov. 1858, hvori han fremhævede det Beslæg­
tede i Begges Digternaturer, nemlig i Reflexionens Betydning for 
dem, og den Omstændighed at de dog mere arbejdede paa at 
forsvinde i Andres højere Virksomhed. — Hvori han vist log fejl, 
thi Goldschmidt tørstede efter egne Laurbær, og var egentlig ikke 
et Reflexions-Menneske. (Se om hele Episoden i H. Kyrres Bio­
grafi II 4011.). De to Digter-Naturer lignede hinanden i at de ind­
delte Mennesket i mange Grupper og ansaa sig selv for at høre 
til den højeste Klasse. — Vi kan vist gætte Grunden til at der ikke 
kom noget Videre ud af Forbundet mellem de to Stormagter; 
Hauchs Skæbnegudinde var den knugende Nemesis, Goldschmidts 
skulde tillige være Naadens og Tilgivelsens. Hauch havde resig­
neret paa Lykken, Goldschmidt klamrede sig til den.

For Goldschmidt var og blev Hauch dog en Sidefigur i den 
danske skønne Litteratur, hvis Midtpunkt han følte men (nødig) 
indrømmede var J. L. Heiberg. Til Georg Brandes beklagede han 
sig over Uret bevist ham fra Heibergs Side. Maaske det kun var 
over at Direktør Heiberg ikke vilde antage hans Stykke Vaya- 
bonden (senere En Skavank) til sin Scene. Goldschmidts Anmel­
delser og andre Omtaler af Heiberg er meget talrige, og næsten 
altid forsynet med en Impertinens eller overlegen Bemærkning 
om Elverhøjs Forfatter. Man har fra denne Tid et meget artigt 
Brev fra Heiberg til Nord og Syd’s Redaktør med Anmodning om 
at maatte faa Tidsskriftet bragt Dagen før det udkom; som gam­
mel Pressemand vidste han at Sligt var muligt. Heiberg havde 
vist ignoreret sin unge Kollegas Drillerier. Og virkelig var For­
holdet mellem de to Herrer under den lange Theaterstrid et 
Forhold, der uden at være helt godt dog kunde kaldes det bedste. 
Lod Goldschmidt endnu af og til smaa Stikpiller falde paa ham, 
saa tog han dog mest hans Parti mod Skuespillerne og hudflettede 
hans Antagonist Høedt, for hvis Udpibning han havde rigelig 
Ansvar.

Efter min Formodning stod Goldschmidt i megen tidlig 
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aandelig Gæld til Flyvepostens Udgiver. Flyveposten maa tidlig 
være kommet ham i Hænde, fra den skriver sig hans Prosasprog 
og hans Replikker (disse stammer ogsaa ned fra Heibergs Skue­
spil). Her fandt han desuden Fru Gyllembourgs og Carl Bern­
hards Noveller, der blev Forbilleder for hans egne. Hans Poetik 
er hentet fra denne Skole og ikke blot fra 1830 rnes Frembringel­
ser, men ogsaa Fyrrernes Nord og Syd er Afkom baade af blyve- 
posten og Intelligensbladene.

Af Heibergs Digtning citerer og eftertænker han især Nye Digte 
(En Sjæl efter Døden anfører han udenad). Han har grublet over 
Heibergs Filosofi i Protestantismen i Naturen og Gudstjeneste, 
havde jo selv ingen anden. De Nygifte nævner han flere Gange, 
mest for Tanken der indeholdes deri, om en Sjælevandring, som 
han selv vel frygtede; men han saa med Uvilje hen til den Paa- 
virkning han fandt i Digtet af Mynsters og Martensens Theologi, 
der var vel ikke saa meget om denne praktiske Alliance mellem 
Heiberg og Kirken, ingen dybere Tilslutning fra Heibergs Side. 
En af Goldschmidts Afhandlinger har et farligt Motto fra Hei­
bergs Om Philosophiens Betydning for den nærværende Tidsalder, 
hvori udtales den Formodning, at Religionen i Nutiden ikke læn­
gere er de Dannedes Sag; herved kunde Goldschmidt ikke blive 
staaende. Men ofte udtrykker han kun med spids Mund og Pen 
sin Anerkendelse. »En skrev et dejligt Digt«, skriver han en Gang 
og mener L. Tiecks Novelle »Die Elfen«, som han vel maa have 
glemt siden han fortsætter med at karakterisere Alferne nærmest 
som en behændig Dramatisering af Tiecks ret middelmaadige Hi­
storie. Saaledes taler en Mand, som vakler imellem at kalde Hei­
berg Klassiker eller Romantiker. Alferne er vel den danske Poesis 
mest romantiske Digtning med Heibergs Forvisning om at den Ver­
den som falder under Sanserne, ikke er den virkelige, og med sin 
Tro paa Livspoesien. Elverhøj giver Goldschmidt ogsaa et og 
andet Hib, men det staar dog for ham som et af Theatrets første 
Arbejder. Han beundrer altid Heibergs Lune og Opfindsomhed.

Men en af Heibergs Afhandlinger har en særdeles Betydning 
for Goldschmidts Livsanskuelse og Digtning, nemlig den om 
Nemesis, som kaldes Et populair-philosophisk Forsøg, trykt først i 
Kiøbenhavns flyvende Post 1827 Nr. 41 ff. (Mandag 21. Maj,osv.) 
i fem Kapitler; senere optrykt i begge Udgaver af Prosaiske Skrifter 
(Goldschmidt citerer efter 1. Udgave, som han vel ejede). Over­
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ensstemmelserne og Afvigelserne imellem Begges Anskuelser er 
meget lærerige, det maa vist være den vigtigste Kilde til den litte­
rære Udvikling af Nemesis-Læren hos Goldschmidt. Vil Nogen 
nu spørge, om J. L. Heiberg selv var en Troende paa Nemesis, 
maa vi svare at han sikkert var det som en Epikuræer kan være. 
Han havde ikke noget Forhold til den S. Kierkegaard’ske Lære 
om æsthetiske-ethiske-religiøse Stadier, for ham var den hegelske 
Filosofi en Fornyelse af Epicurus’ Lære. Ordet og Begrebet Neme­
sis træffes ofte i hans Skrifter, men Goldschmidt har ikke rigtig 
villet linde det i Nye Digte eller Syvsoverdag eller andre Steder i 
Heibergs Poesi; den dramatiske Ironi har han endelig selv fundet 
i Lystspillet I den anden Verden.

J. L. Heiberg har foretaget et smukt Opløb fra sit første filo­
sofiske Arbejde Om den menneskelige Frihed (rettere om Nød­
vendigheden) over Der Zufall (om Virkeligheden opfattet som 
Fænomen) til Nemesis (om Virkeligheden som Tilfældighed og 
Spil). Nemesis-Læren er senere udvidet og omarbejdet men dog 
med mange ordlydende Gengivelser, og et enkelt Punkt har 
Heiberg senere udviklet i sin Spekulative Logik (1831—32, atter 
nye Tilføjelser i Prosaiske Skrifter I 1861, 113f.). Fra hans første 
Nemesis-Tid stammer det tyske Skuespil i Calderons Manér 
(sml. En esta vida todo es verdad y todo es mentira) Fortunatus 
und Fatalis, kun en Plan og to Akter er bevarede; man kunde 
oversætte det ved Lykke og Skæbne eller Skyld og Nemesis. — 
Heiberg er optaget af det Begreb, som er det populæreste hos 
Fr. W. Hegel, Virkeligheden, men følger ham ikke i at det For­
nuftige uden videre er det Virkelige.

Goldschmidt ansaa Heiberg for en kold Natur; at det ikke er 
Tilfældet bevises baade af Samtidiges Vidnesbyrd og af hans 
Skrifter, bl. A. af denne Afhandling og af Logiken, hvori vanske­
lige Spørgsmaal behandles med varmt Temperament. Heiberg 
selv er helt til Stede i Skriftet, der glimrer af hans Vid og Lune.

J. L. Heibergs Tankegang kan gengives i faa Ord ved nogle 
Smaa-Ændringer i hans Fagudtryk. Det Begreb vi kalder Virke­
lighed, hører i Kategori-Lærens Himmel under Nødvendigheden, 
men set fra vort korte Jordelivs Synspunkt under Tilfældet. 
Ingen kender Dagen i Morgen, og Ingen kender Dagen, før Solen 
gaar ned. Nemesis, den i det Tilfældige skjulte Retfærdighed, 
kommer os til Hjælp i vore Trængsler. Der gives Regler selv i det 
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Tilfældige. »Overalt nemlig, hvor Grundene til Phænomener ere 
os ubekjendte, kunne vi ved Nemesis komme til et anticiperet 
Resultat af vor manglende Kundskab, og herved er det interessant 
at see, hvorledes Det, der viser sig som ufornuftigt (Tilfældet), 
indeholder en slumrende Fornuft, hvis ufuldkomne Udvikling 
giver de samme Resultater, som den bevidste Erkjendelse af de 
fornuftige Grunde . . . Tilfældet er ligesom Skyggen af det For­
nuftige.«

J. L. Heibergs Nemesis maatte i en senere Tid, da Gold­
schmidts Nemesis kunde udvikle sig til en knugende Fatalisme, 
vække hans Forargelse; saaledes naar Filosoffen forsikrer os, at 
Nemesis ikke belønner efter Fortjeneste; at hun ofte paakaldes 
forgæves; at den Retfærdige ofte lider Uret, mens den Uretfærdige 
har Fremgang.

Med særlig Uvilje læste den ældre Goldschmidt, at Livet er et 
Spil. Heiberg kendte rigtignok saare meget til alskens Spil. Hans 
Moder udtrykker i et Brev fra hans Besøg i Sverrig en Frygt for 
at han skal falde i Spilleres Hænder. Hans Fader, selv forhen­
værende Spiller, maatte under hans første Besøg i Paris forsyne 
ham med Penge til Spil, og senere med Bitterhed betale af paa 
den Gæld han derved selv paadrog sig. Billeder og Sammenlig­
ninger fra Spillets Verden er hyppige hos Heiberg. Helt betænke­
ligt er det at se to af Fortidens sølverne Gestalter ved Navn af 
Paroli og Martingale, de to Methoder til at besværge Tilfældet i 
Hasardspil, i dettes primitive Form som Sort og Rødt. (Etymolo­
gien af Ordene er omstridt. Paroli, der ogsaa bruges af Gold­
schmidt i Romanen Arvingen, er vel en slangagtig Fordrejelse af 
Parole; Martingale, som Heiberg uhyggeligt ofte giver en fortrolig 
efterhængt Artikel, afledes af franske Etymologer af Arabisk, 
men er vist engelsk, at dømme efter den Mængde af gamle Betyd­
ninger man finder i engelske Ordbøger; Ordet betyder stadig 
»Rem til at stramme et Klædningsstykke med«). Paroli er et 
Samle-Navn for de Methoder der følges af Spillerne, naar de 
mener at en af Farverne Sort eller Rødt er i Forhaanden. Heiberg 
udtaler sig i sin Logik med mindre Tillid end i Nemesis-Afhand­
lingen om disse Udveje til at holde Gudinden fast ved hendes 
Skørter. — Martingale er den meget kendte Spekulation i at bruge 
Kvotientrækken i Indsatser, navnlig af Tallet 2; hvis Banken er 
hæderlig, og hvis den ikke tager Forholdsregler i Form af Spille­
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Afgifter eller Begrænsning af Indsatsens Størrelse, maa den nød­
vendigvis tabe over for en stenrig Spiller, thi hver Gang Spilleren 
vinder faar han alle sine Tab erstattede; man ser af Christian den 
Fjerdes Dagbog, at han oftest taber ved at »doble«, som det hed­
der i hans Sprog.

J. L. Heibergs Skrift indeholder talrige Vink og Raad for 
Spillere, saaledes imod »Farao«, der ofte forekommer i Fru 
Gyllembourgs Fortællinger: det er for langstrakt og kedeligt. Lige­
ledes imod Tal- eller Klasselotterier, »den almindelige italienske 
Lotto«, med hvilken Machine alle Landes Finansministerier har 
narret deres Skatteydere. Goldschmidt har af den ladet sig in­
spirere til sin meget bidske Afhandling om Tallotteriet.

Heibergs lille Arbejde fremstiller Livets Bølgen frem og til­
bage som en Virksomhed af den lunefulde og dog stadige Gud­
inde. Trods Goldschmidts senere Reservation over for det, tør 
man tro at det danner Udgangspunktet for hans Spekulationer. 
Et andet kunde tænkes at være Poul Møllers Disputats »Om Guder­
nes Misundelse« hos de Gamle og især hos Herodot. Denne frem­
stiller Udviklingen hos Herodot af et humanere Skæbnebegreb 
end ældre Tiders plumpe Tyche. Goldschmidt var af en modsat 
Mening. Alle Tre har laant af Herders Nemesis, hvis Grundtanke 
var, at denne Gudinde repræsenterer det ædle Maadehold, som 
man i hine Tider ansaa for noget nær det mest betegnende Træk 
hos Hellenerne. Men baade Heiberg og Goldschmidt afviser 
Herders Tanke.

Ellers ved jeg ikke af at Poul Martin Møller har virket paa 
Goldschmidt, der dog nævner ham med Ærbødighed i Erindrin­
gerne fra hans Rusaar 1837 og i de tilsvarende Reminiscenser i 
Hjemløs. I samme Roman er genfortalt Jagttildragelsen at Frits 
skyder Kasketten af Forpagterens Hoved, mens hos Goldschmidt 
hans Helt Ottos Bøsse ikke bliver fyret af.

Fru Gyllembourg, J. L. Heibergs Moder, hører til de Forfat­
tere, der blev Goldschmidts nærmeste Opdragere. Forf. (saaledes 
skriver Goldschmidt altid) af En Hverdagshistorie faldt maaske 
først i hans Haand med denne hendes Debutbog, da han var 
Bibliothekar ved sit Gymnasium 1835 og saa en Skolekammerat 
læse i den, i Flyveposten eller Udgaven af Hverdagshistorierne i 
tre Bind — men den Gang interesserede han sig kun for Græsk. 
Senere maa han have indhentet det forsømte. Fru Gyllembourg

3*  
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har skrevet en Fortælling om Jøden og en om Nemesis, men altid 
handler hendes Noveller om Nemesis; se f. Ex. Drøm og Virke­
lighed eller Slægtskab og Djævelskab. — Men især er der en af 
hendes Romaner, maaske den allerbedste, Een i Alle, som har 
tjent til Forbillede for Hjemløs. Goldschmidt hævder i sit For­
svarsskrift for Bogen (Nord og Syd 1858, Ny Række, I, 125fl.), 
at Ligheden ikke er stor — men den er slaaende. Den forpjuskede 
Legationsraad i Fruens Novelle elsker for det Meste kun een ad 
Gangen, mens Helten i Hjemløs har et helt Skema at passe, men 
Forskellen er uvæsentlig. — Fruens Bog bærer Prisen. Hendes 
Legationsraad faar slemme Smæk af Skæbnen for sin Svaghed, 
men Forfatterinden opfordrer til sidst Læseren til ikke at glemme 
sin Kristendom. For hendes varme Kvindehjerte er der ingen 
Modsætning mellem Troen og Skæbnen, mens Goldschmidt ikke 
vinder Læserens Tiltro ved at udlevere sin Helt, saa skyldig som 
nogensinde et Menneske, til den naadige Gud i Himlen.

Mod en anden Novellist af Heibergs Skole viser Goldschmidt 
stor Uretfærdighed: Carl Bernhard, hvis virkelige Navn A. N. de 
Saint-Aubain. Dennes Et Aar i Kjøbenhavn og øvrige liflige For­
tællinger har været ham til Belæring i hans Opdragelse til den 
paa en Gang animerede og rolige Prosakunst han stræbte hen 
imod. Carl Bernhard, der debuterede i Flyveposten, stod paa 
Højden af sin Bane, da Goldschmidt angreb ham for hans store 
Succes Lykkens Yndling med en af sine Nemesis-Bomber: 
Bogens Helt er bleven stedt til den evige Hvile i Bolgerne, omfav­
net af sin Brud. Han har altid haft Heldet med sig; maa han da 
ikke blive fældet af Nemesis? Er det ikke hans Pligt at leve til 
Støvets Aar? Har man overhovedet Ret til at dø ung? — Anmel­
delsen var for stupid til at gøre Virkning, og Lykkens Yndling 
blev efterlignet af IL C. Andersen i Lykke-Per. Men er Hjemløs 
Slutning egentlig forskellig fra Slutningen paa Carl Bernhards 
Roman? Ogsaa Otto Krøyer, den forklædte Goldschmidt, dør ung, 
men ganske vist med et tungt Synderegister bag sig. Se videre 
Nord og Syd 1848, II 53f.

En nydelig Novelle i Fru Gyllembourgs Manér, To Venner, 
har Goldschmidt pebret med sin Spot. Men i det før omtalte 
Forsvarsskrift i Nord og Syd 1858 har han i nogen Grad trukket 
i Land og indrømmet Lykkens Yndling store Skønheder. Og med 
Rette, thi Carl Bernhard, som desværre nylig var gaaet til sine 
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Fædre, er en af hans Læremestre og som han selv optaget af 
Lykkens mægtige Idé.

Endnu en Digter af den heibergske Gruppe har haft Betydning 
for Goldschmidt og er blevet sammenlignet med ham i deres Tid, 
tilmed en religiøs Aandsbeslægtet, Fr. Paludan-Miiller. Dennes 
Ungdomsskrifter synes at have hørt til Goldschmidts Læsning 
under hans Gymnasietid og Ungdomsaar; særlig Amor og Psyche 
citerer han hyppigt. Men de senere mythologiske Digte modtages 
i Corsaren med Parodier (Guder og Mennesker fra Mythologien 
overføres til et gemytligt Milieu fra København og Omegn). 
Adam Homos første Del (6 Sange) faar en Del Stikpiller med Spot 
over Digterens formentlige Bredde og Plathed. Bedaktionen paa­
stod, den var blevet nødt til at anskaffe et »Væggeur« for at holde 
sig vaagen under Læsningen. Bladet bragte ingen Anmeldelse, 
men der kom en saadan af P. L. Møller i Berlingske Tidende; 
den var maaske oprindelig tiltænkt Corsaren, indeholder i al Fald 
Klager som kunde komme fra begge Kritikere i Idealismens Navn. 
Ved Udgivelsen af 2. og 3. Del (Dec. 1848) skiftede begge Mening 
om Værket, der fører os til Himlen. P. L. Mollers Anmeldelse i 
Nordischer Telegraph er næsten helt en Tilbagekaldelse af hans 
syv Aar tidligere Dom og fastslaar at Paludan-Miiller »ikke har 
givet os musikalske Taagebilleder« (som i de mythologiske Digte) 
»men levende Mennesker med Kød og Blod.«

Men nogen Anledning til udtrykkelig at tage Stilling til Adam 
Homo fik Goldschmidt foreløbig ikke. Derimod blev han kastet 
ind i Atheist-Skærmydslerne i 1850’ernes Begyndelse. Det skyld­
tes Fr. Dreiers Pjece »Aandetroen og den frie Tænkning«, 1852, 
som atter fremkaldtes af R. Varbergs Pjece (under Mærket 
Il - l) Striden mellem Ørsted og Mynster, 1851.

Denne lille, ret grundige Bog, fremkaldte efter den alminde­
lige Antagelse Paludan-Müllers hvasse og oplagte Satire i gammel 
Stil, Luftskipperen og Atheisten, der nogle Gange laaner lærde 
Citater fra Varbergs lille Bog. Digteren kan have faaet den af 
Varberg, hvem han maa have kendt, da Varberg havde bidraget 
ikke lidet til Adam Homos Succes ved fire lange Artikler i Berling­
ske Tidende; de indeholder en fin Forstaaelse baade af de nylig 
udkomne sidste Dele og af Begyndelsen til Værket, men tager dog 
et Forbehold mod dets Tendens. Dette Anmelder-Arbejde har 
Digteren sikkert ikke nogensinde glemt. Til hans Fordel talte 
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ogsaa i Paludan-Müllers Øjne, at han havde kæmpet i 1848 og 
da var bleven forfremmet i Tjenesten. Polemikken mod »Huma­
nister og Atheister å la Feuerbach« i Begyndelsen af Digtet kan 
da ikke være rettet mod ham personlig; det var en rask og rørig 
Mand og en ivrig Patriot, Venstres Ordfører i Militærsager, tak­
nemlig mod Himlen for at have gjort ham til Atheist indtil sit 
Dødsleje. Alligevel har Eftertiden troet paa denne Historie; kun 
Julius Lange og jeg selv har ytret Tvivl; Vilh. Bergsøe har pro­
testeret imod at Varberg skulde stikke op for en Pistol som den 
Luftskipperen retter mod Atheisten. Varberg har muligt skrevet 
den ene af to Anmeldelser af Digtet i Dagbladet-, den sidste er 
efter Bergsøes Mening af Erik Bøgh, hvem den nok kan ligne; 
begge er anonyme.

Digtets Fortælling om Luftskipperens Himmelfart med Athe­
isten, der er Recensent, og hvem han helbreder ved alskens 
Himmelspræt og argumenta ad hominem, er velkendt og vel 
skattet af dem der overhovedet skatter Paludan-Müllers Digtning. 
Men Pressen var ham dengang uvenlig. Man fandt Digtet in­
humant og mente at man kunde vende om paa Parterne (som 
La Bruyére, der fandt at man kunde finde et Forsvar for Kristen­
dommen i at saa Mange forblev troende trods Argumenter imod 
den, f. Ex. Frygten for Døden).

Goldschmidt var meget kæphøj og fandt højst et Par svagt 
anerkendende Ord om Digtets Stil, men dog kun for at tage dem 
tilbage senere. løvrigt fraskriver han alle Digtere Retten til at 
bruge Versets Form om lavere Sujetter — han synes at have glemt 
al Satire og sin tidligere yndede Jens Baggesen. De to Repræsen­
tanter for Atheisme og Kristendom fandt han uværdige. Han fra­
skrev Formen Betydning i det Hele taget. Havde ikke Goethe 
sagt, at han ærede Rytmen og priste Rimet, men først naar man 
abstraherede fra dem, fandt man det sande værdifulde hos en 
Digter. Det var dog vel ikke Goethes eller Goldschmidts Mening, 
at en uflaaet Marsyas var saa god som en flaaet Apollo. - 
Goldschmidt talte undertiden Tolerancens Sag, i Reglen ikke; 
her var han tolerant og intolerant paa samme Tid. — Som Exem- 
pel paa en mere loyal Behandling af Spørgsmaalet henviser ham 
til et nyligt udkommet Skrift af hans Ven Magister Stilling, i hvis 
Kone han senere blev forelsket: Er Religionsforskerens Forhold 
til den saakaldte Aabenbaring det samme som Naturforskerens 
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Forhold til Naturen? — Stilling var da paa Vej fra Søren Kierke­
gaards eller Johs. Climacus’ Standpunkt til Religionen og Athe­
ismen, og Exemplet uheldigt valgt. Men med alt det fremkaldte 
Paludan-Müllers lille Drilleri snarest Indignation. Goldschmidt, 
der kunde hovere over ham, fordi han ikke havde leveret et 
»poetisk Bevis« for Kristendommens Sandhed, skulde i samme 
Aargang af Nord og Syd (1853) komme tilkort med et poetisk 
Bevis for sin Nemesis-Lære med H/emZøs-Romanen. — Iøvrigl er 
det sært at Paludan-Müllers Satire eller »Invektiver« er paavirket 
af Byron, f. Ex. Vision of Judgment-, Paludan-Müller var mere 
afhængig af denne Digters Manér og Stil end han gerne vilde 
vedgaa i en senere Alder.

Men i den ofte omtalte Epilog til Hjemløs i Nord og Syd 1858 
kommer Goldschmidt ind paa et Opgør med Adam Homos For­
fatter, som viser, at dette Digt hører til hans Romans Kilder. 
Goldschmidt behandler Adam Homo som et Værk han selv var 
Medarbejder paa. Hans Hovedanke mod Digtet er, at Helten 
bliver frelst ved en Kvindes Kærlighed. En »sand« Kvinde kan 
nemlig ikke elske en Egoist og Bonvivant som Adam. — Erfarin­
gen taler imod Goldschmidts Paastand. Og har en moralsk Per­
son Brug for at frelses af en sand Kvinde? Bliver ikke Helten i 
Hjemløs frelst af sin Ungdoms-Elskede? — eller muligvis af 
Nemesis, der dog ogsaa er et Fruentimmer? — Og med hvad Ret 
frelses Otto Krøyer, der dog intet Moralsk har foretaget? Han 
holder af »Vellevned« (med Goldschmidts Ord) og jager efter 
alle Kvindemennesker uden Hensyn til Følgerne, svigter alle For­
sætter (som Adam Homo), svigter Nemesis selv, trods flere 
»Gennembrud«. Der gives ham kun een Maaned til Forbedring, 
og i den ligger han for Døden. Alligevel føres han straks i Armene 
paa Vorherre selv. Han skulde have levet mindst dobbelt saa 
længe for at sone sit forspildte Liv, thi han har intet Godt bedre­
vet. Men den korte Levetid afregnes i Evigheden? — En Forskel 
fra Adam er hans Mangel paa Reflexionsevne, der slaar tilbage 
paa Hjemløs Forfatter selv, der ligeledes bevæger sig i lutter 
Stemninger. De to Helte kan maale sig med hinanden i den falske 
Idealisme.

I Adam Homo regnes med en Epoke, hvor Helten er faldet til­
bage paa Nemesis (her opfattet som en fjendtlig Skæbnemagt) 
fra hvilken han frelses ved Forsynets Indgriben. Men hele Digtet 
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regner dog med en Nemesis (i Ordets ædlere Betydning), da 
Helten er faldet i sine egne Tankers Snare og lider Straffen for 
sin Svaghed. Karaktererne ligner hinanden ved deres Svaghed, 
men er forskellige ved at Adam er godlidende og holdningsløs, 
mens Otto er trodsig og hovmodig, dertil saa magtsyg og forfæn­
gelig, at han beder til Gud om at blive en stor Mand, selv om 
han gaar evigt i Hundene, mere ligner en Dr. Faust. Modsætnin­
gen mellem Hjemløs og Adam Homo er unægtelig stor.

Endnu et Medlem af den heibergske Skole var Genstand for 
Goldschmidts Opmærksomhed, og det en særlig, nemlig Henrik 
Hertz. — Hertz var en døbt Jøde, og mellem denne Befolknings­
gruppe og Synagogen, som Goldschmidt rigtignok med betinget 
Ret tilhørte, var der Knive. Han omtaler altid Hertz med Kulde. 
Saaledes anker han over, at det Overnaturliges Love ikke respek­
teres i Svend Dyrings Hus, negligerer Kong Renes Datter, kalder 
Ninon (ved Reprisen 1858) et Værk uden Kraft. H. Hertz havde 
Grund til at føle sig sikkert højlig krænket over de umodne og 
næsten hadske Udfald, hvormed den næppe tyveaarige Redaktør 
af Sjællandsposten (Nr. 58f.) forulemper ham for hans Bog 
Stemninger og Tilstande (1839), af hvis douce, tilbageholdne Stil 
hans egen senere tog Forbillede. Ilan kaldte Hovedparten af 
Romanen for en Pamphlet, og paastod at »Forfatteren sammen­
fatter det hele unge Liv, der rører sig i Danmark, i en navngiven 
Person imod hvem han aabenbart nærer et dybt Nag«. Det drejer 
sig om Kiøbenhavnspostens kendte Redaktør Liunge (udtalt 
Lynge), hvem Goldschmidt senere blev ret ked af. Hertz’ Bog er 
en Efterligning af Merciers Skildringer af Paris i Aarene forud 
for den store Revolution, og er som den alsidigt-underholdende, 
med nogen Opmærksomhed for politiske Stemninger. Hertz er 
en god Kilde til Københavnernes Psykologi i hine Dage, ogsaa 
meget træffende over for Tonen i den nye Presse, hvori Gold­
schmidt snart skulde excellere, og som han senere skulde faa 
over sig. Det kunde vel kaldes en Nemesis.

1 den første Artikel om Ninon 1848 er han mere høflig imod 
Hertz end ellers, men dog betænkelig ved Emnet: en Søns For­
elskelse i sin Moder, men maa dog neje sig for Indhold og Form, 
og respektere Nemesis-Tanken, som han ellers forlanger anvendt 
hvor den mangler, og hvis Anvendelse han forkaster hvor den 
forekommer. 10 Aar senere ser han kun Stykkets smaalige Mang­
ler; trods dets gribende Tragik.
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Anmeldelsen af Hertz’ »polemiske Komedie« Hundrede Aar 
(1849) benytter straks Lejligheden til at erklære Værket, der dog 
har sine graciøse Sider, for »ikke noget Kunstværk«, men annek­
terer en Del af Hertz’s Anker mod Theatret for sine egne 
Angiverier.

Flere andre Kritiker af Hertz’s Arbejder maa vist siges at 
være uretfærdige og haanende, saaledes af Scheik Hassan, hvori 
Hertz anslog orientalske Toner, som saarede Med-Jødens fine 
Øren. Hertz opnaaede aldrig Oprejsning. Men der var og blev 
ogsaa noget Uforsonligt imellem den fine harmoniske Kunstner 
og den uhelbredelige Stürmer und Dränger.

Noget bedre slipper H. C. Andersen fra Goldschmidts Behand­
linger. Han var jo ikke af den heibergske Klike. De kunde altid 
komme paa Talefod med hinanden. Goldschmidt havde læst 
Andersens første Eventyr, som de udkom, og deres Forfatter var 
blevet noget af en Klassiker i hans Øjne. Men det mærkes lidet 
paa Goldschmidt, at H. C. Andersen var 14 Aar ældre. 1 1846 
skriver han om Improvisatoren, som endda maa have paavirket 
ham i en ung Alder, siden dens Stil tit vender tilbage i hans 
Prosa: »til en blot Reisebeskrivelse vil jeg ikke nedlade mig, 
endnu mindre vilde jeg skrive en saa slet Bog som Andersens 
»Improvisatoren«. For at see hvor sjælløs og jammerlig denne 
Bog er, maa man læse den i Rom« (cit. H.Kyrre, anf. Skr. I 131). 
I Corsaren var den store Digter Genstand for de sædvanlige 
Drillerier. Men i en Korpus-Artikel, som han listede ind i sit Vit­
tighedsblad, en alvorlig Anmeldelse af En Digters Bazar, roser 
han Digteren for hans sikre artistiske Stil: det var Andersen ikke 
vant til. Dog alt dette var kun for at give ham en Ømgang 
for at han udpenslede idylliske Folkelivs-Billeder, i Stedet for at 
skildre det undertrykte Folks Lidelser og lade Revolutionens 
Nærhed mærke.

Allerede i Maanedsskriftet (saaledes kaldes de første Aar- 
gange af Nord og Syd) bliver H. C. Andersen favoriseret med 
lange Causerier i Sainte-Beuves og Jules Janins Stil. Ahasuerus 
(anf. Skr. I 177ff.) roses vel for lyrisk Inderlighed og glødende 
Fantasi; det indrømmes, at man kan lade sig Enkelthederne fore­
læse uden Hensyn til Ideen, som efter Goldschmidts Mening er 
forfejlet. Savner han allerede Nemesis? Tanken er dog noget 
beslægtet, hvis der ved Ahasverus menes ikke blot Tvivlens Aand 
men ogsaa Jødefolket med dets Genstridighed mod Evangeliet.
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Med Kritiken af De to Beronesser (anf. Skr. V 72 ff.) fortsætter 
han, hvad han kaldte sit Skæbne-Regnskab med H. C. Andersen, 
dadler ham for hans Forfængelighed og for hans Ømfindtlighed 
over for al Kritik, sammenligner ham med Skrædersvenden i 
Hostrups Komedie En Spurv i Tranedans, der er forsynet med 
Dronning Gunilds Armbaand, »saa at Alle, der læse hans Værker, 
blive undergivne Trylleriet og finde Skjønheder, hvor der ingen 
er«. Men han finder Sporet i hans Værker af hin Elektricitet, i 
den lette spillende Fantasi »der glad og barnlig leger med Til­
værelsen«, taler om hans Aladdins Ring, Eventyr-Gaven, der 
finder Poesien der hvor alle Andre vogter sig for at søge den. 
Blandt Eventyrene fremhæver han Den grimme Ælling, der ikke 
nyder den store Paaskønnelse, der formentlig tilkommer den.

M. Goldschmidt finder i H. C. Andersens Anlæg for Eventur­
formen en Hindring for hans Held i andre Kunstformer, hvor 
den umiddelbare poetiske Oplevelse maa støttes af Karakter og 
Flid, saaledes Skuespillet, hvor han sjældnere »overskrider det 
Middelmaadige«; dog gør han her og senere mere Væsen af 
Andersen som Dramatiker end de fleste af Samtidens Kritikere. 
Men ogsaa i Romanen føles dette Savn; det Andersen udgiver for 
Romaner, vil han knap anerkende for Romaner. De Krav Gold­
schmidt stiller til Enhed og navnlig Fuldstændighed, var imidler­
tid ikke almindelige i Samtiden. I Wolfs »Allgemeine Geschichte 
des Romans« hæves Oehlenschlægers Øen i Sydhavet til Skyerne, 
mens J. L. Heiberg talte om »hans utrolige Roman«; en Bevægelse 
i Retning af den Koncentration som allerede sporedes i Novel­
lerne af den heibergske Skole, er lige akkurat under Opsejling 
fra den realistiske og naturalistiske Skoles Side. Goldschmidts 
eget Ideal af en Romanforfatter var snarest George Sand; i det 
mindste genfindes hendes Indflydelse i Hjemløs med dens talløse 
Eventyr og Episoder, dens uendelige Samtaler og Blanding af 
Politik og Kærlighed og Livsanskuelse og Naturskildring.

Vi fremhæver af Nord og Syd’s Kritik over H. C. Andersens 
Skuespil den om Ole Lukøie, som fører Stykkets Kerne tilbage til 
Heibergs Pottemager Walter, en af Goldschmidts Yndlingsboger; 
Anmeldelsen skal bevise at Andersen taber Eventyr-Traaden naar 
han betragter Scenen.

I Nord og Syd for 1857, III 97ff. kom imidlertid en noget ulige­
vægtigt skrevet Artikel, en Anmeldelse af H. C. Andersens sidste 
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Roman, At være eller ikke være, noget efter de fleste Avisomtaler, 
som var nedladende eller nedsættende; de kom til Digteren mens 
han var hos Ch. Dickens, og satte ham i Graad og Tænders 
Gnidsel. Goldschmidts var dog den værste, plettet af en Hen­
synsløshed og Despotisme, som ikke er helt ukendt hos Nord og 
Syds Redaktør. Han begynder med en captatio benevolentiae af 
en ikke ukendt Typus. »Det behøver næppe nogen Forklaring, 
hvorfor Red. af dette Skrift, saalænge Slutningen af »Hjemløs« 
ikke er færdigtrykt og udgivet, afholder sig fra at kriticere Andres 
Fortællinger; men især saadanne, som have en lignende, om end 
fjernt lignende Opgave . . . Naar blot Sandheden er sagt, er det 
jo ligegyldigt, af hvem den siges.« Ja det skulde han virkelig have 
holdt fast ved.

Men han gaar saa over til en formel poetisk Betragtning, som 
dog ikke er saa sjelden hos Goldschmidt: »Vi opstille det Spørgs- 
maal: Hvad er en Roman? Hvad Nytte skal den gøre? Hvad Ret 
har den?« — Det var en Fælde sat for H. C. Andersen. Fra nu af 
er det Hjemløs, dette Hjertevæv af løsest Hjernespind, der sættes 
op imod Andersens Roman, der i sin Beskedenhed hviler paa 
alvorlige religiøse Kvaler og paa nok saa grundige religiøse 
Studier.

Goldschmidt kunde have kigget i Æsthetiker og Poetiker, som 
dog var højst uenige om hvad en Roman var. Den romantiske 
Skole i Tyskland havde placeret den højest i Systemet og ansaa 
den for et Fantasiværk. Den klassiske Poetik anerkendte ingen 
Romaner. Netop paa Goldschmidts Tid forberedtes Realismens 
Arbejde med at bringe Karaktertegning og Komposition ind i 
bestemte Rammer. — Goldschmidt sætter Opgaven dels i at 
informere Læserne i al Almindelighed i Livet og Tilværelsen, 
dels og navnlig i at vise »Menneskelivets røde Traad«; Udtrykket 
er her vel laant fra netop Andersens Roman, som han sidder og 
anmelder. Men hvorledes løses Opgaven hos Goldschmidt? 
»Die angebliche Absichtlichkeit im Leben des Einzelnen« glimrer 
i Hjemløs ved en slem Fraværelse, idet hans Helt kun begaar 
Fejltagelser. For Goldschmidt var Nemesis-Spørgsmaalet snarere 
om Tilværelsen (ligesom hos Ørsted) var et ordnet Fornuftrige; 
den Enkeltes Skæbne opløses i Tilfældigheder.

Videre ordinerer Goldschmidt, at Andersens Helt skulde have 
samlet sig om Troen, og hans Stemning skulde være Troslængsel 
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eller Trosglæde. Det er jo ikke Tilfældet med Helten i Hjemløs. 
Men et vist Trosmoment er dog ikke helt udelukket hos Gold­
schmidt, skønt Tro paa Nemesis ikke er udtrykkelig foreskrevet 
hos Goldschmidt. Dog naar Otto Krøyer ganske ufortjent bliver 
indladt i Himmerige, maa det uden Tvivl hænge sammen med 
at han nu for Alvor er overbevist.

H. C. Andersens Bog er vel som M. Goldschmidts en Theo- 
dicé, og de stemmer overens i meget. Men Trosheltene er for­
skellige. Goldschmidt kalder Andersens Helt en »Træmand«, i 
Andersens Sprog: »han havde ingen Anfægtelser«. Goldschmidt 
hævder at en rigtig Helt skulde have haft saadanne. »Hvorfor 
kunde ja maatte ikke Niels Bryde . . . laide paa, at Livets Opgave 
var at nyde med Smag og Skønhed?« Med denne ordrige Sofistik 
søger han at nedsætte Andersens fromme Bog til Fordel for sin 
egen Decamerone. — Andersen har ingen Sans for Tilfældet, 
»et Spørgsmaal, der navnlig med Magt trænger sig frem, naar 
man behandler Udødelighed, Gud, Forsyn o. desl.« — hvad 
f. Ex.? — »angaar Tilfældet. Hvad er tilfældigt i Livet?« Gold­
schmidt glemmer, at han selv har erkendt, der er ingen I ilfælde. 
Andersen har fremdeles ikke Blik lor Tilværelsens Retfærdighed. 
Mon ikke for baade Retfærdighed og Uretfærdighed, baade med 
og uden Indgreb af en deus ex machina som Goldschmidts Neme­
sis. Andersen lader en af sine Personer vinde 25.000 Daler i 
Lotteriet, men lader denne »Lækkerbidsken« ligge. Den hører 
jo under Nemesis’ Departement, som er den højere Retfærdighed. 
En stor Gevinst i Lotteriet maa enten være en Belønning eller en 
Fristelse fra Gudindens Side. — Andersen lader Helten Niels 
Bryde forlove sig med en Jødepige, men uden at skildre hendes 
religiøse Udvikling fra Jødedom til Kristendom. Da hendes Liv 
er kort, er der næppe sket nogen Ulykke ved Udeladelsen. Men 
ved hendes Død springer en Streng, E-Strengen, paa Klaveret, 
og han tror at høre Bud fra Esther. Det »er noget Sentimentalt 
og Latterligt«. Goldschmidt kæmper flittigt i sine Tidsskrifter 
mod Overtroen, men misbruger den i sine Romaner og For­
tællinger. — Pauline, det udvalgte Offer for Ottos Begær, kaldes 
i Hjemløs for Katholik, men Goldschmidt har ikke taget Anled­
ning heri til at skildre katholsk Religiøsitet i en københavnsk 
Familie, og dog er hun den vigtigste kvindelige Person i 
Bogen.

Anmeldelsen ender med Beskyldninger mod H, C. Andersen, 
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som allerede er forberedte i den af De to Baronesser. »Om de 
smukke Enkeltheder, man har fundet i Bogen, maae vi sige — 
det gaae ud over os selv eller ei — at vi ikke kunne linde andre 
Enkeltheder smukke, end dem der tjene Helheden og Enheden.« 
Samtidens Læsere forlangte som sagt noget Broget og Under­
holdende af en Roman. Han anker over, at Digteren ikke nævner 
Paludan-Miiller og Blicher, som »han skylder saa meget eller 
kommer saa nær«; men i Hjemløs nævner han selv ingen Kilder. 
Han paastaar at Andersen skriver med et engelsk Publikum for 
Øje, men at man altid kun bør skrive med sine Landsmænd i 
Tanken. Læserne af Nord og Syd havde allerede set Notitser i 
Bladet om Oversættelser af Hjemløs til Engelsk og andre Sprog. 
En stor Del af Hjemløs var vel ogsaa beregnet paa et fremmed 
Publikum, og Goldschmidt tænkte nogle Aar efter paa at blive 
helt engelsk Digter og muligt emigrere. Misundelsen vinder 
Overhaand i Artiklens Slutning.

Men Goldschmidt maa have indset at han skyldte II. C. An­
dersen Oprejsning, for i Nord og Syd 1858, 1. Bind offentliggør 
han to Artikler, den ene med Korpus, om de første Samlinger 
af Nye Eventyr og Historier, hvori han indrømmer Digteren 
Selvfornyelses-Evne. Det var især J. L. Heiberg, der havde ind­
bragt dette Synspunkt i den litterære Kritik. Tidligere roste man 
ikke Forfatterne fordi de skiftede Meninger eller Form. — Virke­
lig er det ogsaa saa som saa med de Flestes paastaaede Foryngelse 
med Alderen; Pluraliteten af Litteraturens Mænd bliver tyndere, 
omend undertiden visere, i Aarenes Løb.

Inden vi gaar over til Hjemløs, som vi stadig har haft i Tan­
ken, har vi nogle Ord at sige om et lidet, dunkelt og saare skønt 
Fragment fra Nyt dansk Maanedsskrift 1871, dér forsynet med 
en Efterskrift, der er overset af Goldschmidts Biografer. Det 
staar sammen med andre Smaastykker under Titlen Smaa Bil­
leder. Det antages vist med Urette at staa paa et Overgangs- 
Stadium til Hjemløs, fordi det indeholder en ordsprogsagtig 
Vending: Jeg er blevet mere Menneske, placeret i Slutningen. 
Denne er kun et Citat fra Hjemløs' 3. Del (Nord og Syd Ny 
Række XI 39). Her betyder det dog at Otto er ble ven Digter 
(hvad der ikke kan siges at være helt sandt). Men i Fragmentet 
vil det sige, at den ulykkelige Hovedperson har mærket Nemesis’ 
Aande; NB. Sætningen kan ikke siges paa Fransk, og tilhører vel 
ikke Historien.
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Fortællingen begynder med et Aarstal: »1850.—«. Det kan 
ikke være en Kronologi af Manuskriptet, men er vel tilføjet af 
Forfatteren, maaske med Henblik paa at det skal forenes med 
to andre Pariserbilleder (ogsaa historisk anfægtede, det ene 
(1867) af Georg Brandes i hans Levned, det andet af en Indsender 
i Fædrelandet 1871). Maaske henviser Aarstallet blot til Nord og 
Syd 1850 V 579 f., jfr. sms. 549 der indeholder en Artikel af 
Goldschmidt om Michel Rempp, en af de udenlandske Redak­
tører ved La Patrie, et Blad, som ofte anføres i Tidsskriftet, 
gerne med Afsky for dets strengt bonapartistiske Politik. Rempp, 
der i Novellen blot kaldes R., men heri dog endnu i 1871 synes 
at være en bekendt Person, var dengang Artiklen om ham blev 
skrevet, allerede Ridder af Dannebrog, og en Oversættelse af 
hans Artikel om Fredsslutningen mellem Danmark og Preussen 
trykt i Berlingske Tidende. Goldschmidt holdt ham for at være 
for stolt til at modtage danske Subsidier, hvilket tør antages for 
utænkeligt ved La Patrie, hvis Politik var saa upaalidelig som 
dets Herre Præsidenten. I Aaret 1850 var en stor Del af Pressen 
og Hæren i Færd med at gaa over til Bonapartismen, mens 
denne gik fra Nederlag til Nederlag i Rigsdagen, og Politiet stod 
vaklende, dog nærmest i Retning af Regeringen, som var Bona- 
partisternes Mænd.

Michel Rempp var Elsasser, og skildres af Goldschmidt som 
et rigtigt, inderlig godt, tysk Gemyt med et fransk Hoved. Hans 
Berøring med Danmark kom af, at han blev sat til at varetage 
den slesvigske Sag og henvist til de tyske Blade, der abonnerede 
paa La Patrie, men tillige søgte Oplysning paa det danske Kon­
sulat, hvis Konsul Hr. Delong han kendte, og hvor Goldschmidt 
traf ham. For sine Meriter blev han Ridder, men herover fik 
Bladets Chef ondt og bragte ikke Artiklen straks; efter Gold­
schmidts Fremstilling intrigerede ogsaa Andre for at faa Korset. 
Artiklen af Rempp om Freden mellem Danmark og Preussen 
blev udsat og kun medtaget i Bladets lille Provins-Udgave paa 
2000 Exemplarer. Den bonapartistiske Udenrigspolitik havde 
rigtignok nydelige Tjenere.

Den Novelle eller Rejseskildring, der tilsyneladende er Resul­
tatet af Bekendtskabet med Hr. Rempp, blev optaget i Fortællin­
ger og Virkelighedsbilleder II 21511. under Titlen Fra Paris med 
Aarstallet 1850 sat med smaa Typer til Højre over første Linie; 
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i Registret S. 389 ændret til Fra Paris 1850, som Goldschmidt 
ogsaa kalder den i sine Anmærkninger bag i Bogen; den lange 
Efterskrift er udeladt. Aarstallet paa Novellen, der iøvrigt først 
ender paa et senere Pariserbesøg, kan da kun gælde Begiven­
heden, ikke Affattelsen. Forfatteren, hvem vi ikke i Et og Alt 
vil identificere med Fortælleren, der tager noget vel livlig Del i 
Handlingen, faar Besøg af »Monsieur R.« Denne stiller hele sin 
Dag til hans Disposition og Programmet er vidtløftigt og giver 
store Løfter: til det danske Gesandtskab, til Auguste Charlier 
(en af Louis Napoleons Privatsekretærer) og til Emile Girardin. 
»Men noget Usædvanligt frembøde de ikke«, tilføjer Goldschmidt. 
Han maa dog have fundet disse Besøg interessante? I det mind­
ste fik han en Del ud af Samtalen med Girardin, vist hans eneste, 
se Blandede Skrifter III 1860, S. 1281L; han omtaler heri ingen 
Ledsager. Derpaa kører de til Bal Mabile, hvor Goldschmidt 
havde været før (jfr. NS. 1850, V 549), her træffer de en Frk. 
Amélie, som kaldes Monsieur R.’s Veninde, men maaske var 
Goldschmidts; hun følger dem. Vejen gaar til Chateau Rouge, 
som de finder hikket; derefter til »Røverne«, et Øgenavn for et 
Sted, hvor Politiet hver Time gør en Ronde for at søge efter 
Forbrydere. Stedet kan ikke identificeres, men maa have ligget 
ved Blomster-Torvet, nær Place Dauphine og ved Seinen, hvilket 
maaske ikke ret passer med Goldschmidts senere Efterretninger. 
Det er ogsaa underligt, at R. vil derhen, da han, som vi senere 
faar at vide, er paa fjendtlig Fod med Politiet. Der bliver anvist 
dem et Værelse Nr. 16, som synes bestemt for smaa private 
sluttede Selskaber, ogsaa dette forekommer upraktisk, da man 
havde ventet Arrestationen af Sammensvorne o. lign. Hændelser.

Herefter falder Begivenhederne Slag i Slag. Efter Maaltidet, 
hvor man har drukket ret meget, faar den skønne Amélie den 
Idé at løbe ned efter nogle Blomster; Fortælleren løber ned ad 
Trappen forbi hende og lige i Armene paa en Flok »Blusemænd«, 
der tager ham for Pigen, men iøvrigt ler og næsten behandler 
ham høfligt. Denne Begivenhed kan maaske minde om noget 
faktisk, dog kom den Tids Provo’er ikke ind paa et Etablissement 
som det beskrevne. Efter en Pause trænger et uhyggeligt Gespenst 
af et Mandfolk ind i Stuen, og sætter sig trods Frk. Amélies Pro­
tester op ad Fortælleren, hvem han generer. Denne (tydelig nok 
ikke Goldschmidt) griber Bordkniven og smider ham drabeligt 
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ud ad Døren. Men nu er Redaktøren forstemt; han fortæller at 
Manden fra før var en Klassekammerat, der blev bortvist fra 
Skolen for en Streg der ikke var vanærende, men hvori Redak­
tøren, der slap for Straffen, var medskyldig. (Det skal vistnok 
forestille at være Nemesis-Kløe). — Politiet kommer anstigende, 
visiterer kort og høfligt og lader sig ikke anfægte af den ulige­
vægtige R.’s lidt udfordrende Væsen. Men efter at Politiet gaar 
ud, rækker han Næse efter dem, og det ses gennem Ruden; 
saa slæber Betjentene af med Manden. — Nattens følgende Ger­
ninger, der er spændende nok, angaar dog ikke Hovedsagen. 
Den næste Formiddag befrier Goldschmidt efter Besøg i Elendig­
hedens Boliger (Politiets) den fængslede Ven, som maa betale 
en Bøde, men ogsaa Anmelderen (vel Gespenstet) maa op med 
en Bøde.

Men under et senere Besøg i Paris opsøger Goldschmidt 
Monsieur R. og finder ham som et Vrag. Han blev den Nat biagt 
til et uhyggeligt Fængsel og paadrog sig dér en Sygdom, hvoraf 
han mistede den ene Lunge. Han mente fatalistisk, at Politiet 
absolut vilde have ham, og »havde man ikke fundet Leiligheden, 
da jeg satte Fingeren paa Næsen, saa havde man fundet en 
anden, inden jeg var sluppen ud af Huset« (strider en Smide 
mod Beretningen). »Men de have ingen Hævn faaet!« tilføjede 
R. med pludselig oprømt eller snarere inderlig Tone. »Jeg har 
aldrig været lykkeligere end nu. Jeg betragter det Hele som 
Betaling for Noget, der skulde betales . . . Sommetider synes mig, 
at jeg er bleven svag, til andre Tider, at jeg er bleven mere 
Menneske. Hvergang jeg holder fast paa det Sidste, ei jeg 
lykkelig.«

Nemesis-Regnskabet kan blive nok saa uklart. Er Nemesis 
ikke for haard (selv om hendes Omraade danner et strengt 
Fornuft-Rige), eller er den strenge Straf for Drengestregen eller 
for Næsen blot sendt til Advarsel? — Som Afbetaling synes den 
afskrækkende. Og i hvad Forstand er den Ulykkelige blevet 
mere Menneske? Han var dog stadig Medarbejder ved La Patrie, 
som Goldschmidt hadede. Udtrykket er saa dunkelt som i Hjemløs.

Men ogsaa Efterskriften er dunkel. Oplyser den om, at Histo­
rien egentlig er fortalt af en Franskmand? Den nægtes at være 
opdigtet, men sammenlignes dog med Bjergtagen.

Den lyder saaledes:
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»Der er den Forskjel mellem en Novelle og en Reiseskildring, at i 
førstnævnte ere Begivenhederne ikke virkelige eller fremtræde ikke med 
Virkelighedspræg, men gjøre sig gjældende som sandsynlige og derved 
som sande, hvorimod der over en Reiseskildring skal hvile et bestemt 
Virkelighedspræg. Mange eller maaskee de Fleste ere imidlertid tilbøie- 
lige til, slet ikke at bekymre sig om den virkelige Virkelighed i en Reise­
skildring, naar den blot er livlig og underholdende. De ville rigtignok 
ikke finde det tilstedeligt, om Forfatteren lader f. Ex. en Italiener yttre 
sig som en Dansk eller en Engelskmand; men det er efter samme Regel, 
hvorefter Novellisten ikke maa lade en Spekhøker tale som en Høie- 
steretsassessor; det er i begge Tilfælde ikkun Sandsynligheden, som 
forlanges. Hvis man tager det paa den Maade med foranstaaende lille 
Skildring, er den ganske tilovers; skal den betragtes som en Novelle, en 
Digtning og ikke som nøieste Beskrivelse, næsten som Fotografi, saa 
maatte den helst ikke læses. Jeg har gjort en herhenhørende Erfaring 
med den. Jeg forelæste den engang i et lille Selskab, og da jeg var 
færdig, blev der gjort den Bemærkning, at Adskilligt deri tog sig ud, 
som om det var taget lige fra Liv og Virkelighed. »Adskilligt deri!« 
tænkte jeg forfærdet, »altsaa det Hele eller det Meste opfattes som 
Noget, jeg har opdigtet.« Saadan var det, og da jeg vilde hævde, at det 
Altsammen var virkeligt og skulde være virkeligt, reiste en tilstedevæ­
rende Æsthetiker sig og beviste, at det, hvad jeg end vilde paastaae, dog 
var og maatte være Poesi; thi Ingen kan være Fotograf med Ord, den 
blotte Opfattelse af en Begivenhed er en Skaben, selv Iagttagelse er 
Poesi; to Mennesker iagttage og gjenfortælle det Selvsamme paa aldeles 
forskjellig Maade; efter den inderste Natur, der er i hver af dem, vil den 
Ene have Opmærksomhed for visse Enkeltheder, den Anden for andre, 
og af den Grund kan ingen Skildring gjøre Paastand paa at være aldeles 
troværdig, og Forfatteren kan derfor ligesaa godt fra Først af opgive alt 
Haab om at blive troet som Meddeler af Kjendsgjerninger og lægge al 
Vægt paa at interessere ved det opdigtede Sandsynlige.

Hvis dette var rigtigt, saa bleve f. Ex. William Russels Skildringer 
af Krigsbegivenhederne paa Krim og i Indien heller ikke Andet end 
Poesi. Der behøvedes i Grunden ikke at føres Krig, for at Publikum 
kunde faae Krigshistorier at læse. En Smule Manøver for at paavirke 
en dygtig Mands Fantasi vilde være tilstrækkelig. Vel sandt, William 
Russel og andre Krigskorrespondenter skrive i et prosaisk Blad, der 
gjør sig til Opgave at behandle de virkeligste Begivenheder, og naar jeg 
vil troes paa samme Maade som de, skal jeg ogsaa skrive i et Blad, og 
endda oppe i Spalterne og ikke nede i Feuilletonen, og saa skal jeg 
desuden paa en eller anden Maade skaffe Bevis for, at jeg er udsendt 
for at meddele Paalideligheder og ikke har andre Øine at see med end 
dem, der bruges i det almindelige Forretningsliv.

Herimod blev indvendt, at William Russel og den Slags Folk skrev 
om Gjenstande, som kunde sees og virkelig bleve sete af Flere. Man 
kunde altsaa kontrollere saadanne Meddelelser, og naar man læste dem 
med Tillid og Tro, var det formedelst denne Kontrol, som de vare under- 
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givne og liere Gange havde bestaaet. Ganske anderledes forholdt det sig 
med Skildringer, hvor Tonefald, Sindsbevægelse, skjulte Ting, naar Alt 
kom til Alt, udgjøre Hovedsagen, uagtet det kan see ud, som om lutter 
synlige Ting vare beskrevne. I saadanne Tilfælde var ingen Kontrol 
mulig, Publikum yavde intet Middel til at blive overbevist, og Forfatte­
ren maatte derfor ikke gjøre Fordring paa at faae sin Meddelelse troet 
som sand og virkelig, men indskrænke sig til at faae den ved Hjælp af 
Sandsynlighed opfattet som imaginært sand. Hans skabende Fantasi er 
altsaa det Eeneste, man havde at holde sig til, rose eller dadle, og han 
skulde som Folge deraf udarbeide det Hele efter samme Princp som 
en Novelle.

Nei, nei, sagde jeg, der er noget Uovervindeligt tilstede. En fransk 
Forfatter kan omdigte de Skikkelser, han tilfældigvis møder i den fran­
ske Virkelighed. Han har Blodets Sympathier, sin Barndoms Erindrin­
ger, sit Livs Erfaring at tye til. En Person f. Ex. som Fyren i den sorte 
Kjole og de hvide Benklæder, Spionen, kan han med Fantasien følge 
indtil Fødselen, han kan følge hans Vei gjennem Skolen og Tilværelsen; 
han kan af det flygtige Syn digte et helt Liv og dets Skjæbne. 
Saaledes maaskee ogsaa med Amélie, med den Bleggrønne eller med 
Blousemanden i Mørket. Jeg derimod, der ikke har Sympathier og Erfa­
ringer af saadan Art, kunde ikke gribe Skikkelserne paa den Maade, men 
maatte lade dem glide mig forbi som noget Udvortes. Jeg kunde ikke 
digte, men kun beskrive, ikke skrive en Novelle, men en Reiseskildring. 
Men paa den anden Side kunde en fransk Forfatter gaae forbi Smedehøien 
paa Furland uden at opfinde »Bjergtagen« og vilde ved sin Hjemkomst 
maatte nøies med at skildre Høien.

Det er netop, hvad her er skeet. For en Franskmand vilde der i hin 
Nats Begivenheder været Stof til en Novelle, for mig er det Fiele en 
Virkelighed, som jeg har gjengivet med den størst mulige Troskab, 
uden Kunst, uden Forsøg paa Andet end Fotografi med Ord.

Man kan svare: Quel bruit pour une omelette! Er det da saa vigtigt, 
om en stakkels lille Reiseskizze bliver mere eller mindre omhyggelig 
opfattet, forstaaet eller ikke forstaaet, læst, husket, glemt?

Det er sandt. Om Forladelse! Men det her Anførte kan da blive 
staaende som Bidrag til Samtaler om den Slags æsthetiske Anskuelser, 
og jeg skal nu slutte disse Bidrag til Maanedskriftet med Noget, der 
ganske vist ikke behøver Efterskrift.«

Med alt det er og bliver det dog et Spørgsmaal, om det interes­
sante Virkelighedsbillede ikke er væsentlig opdigtet.

Vi vender os nu til Hjemløs og giver ikke noget Referat, skønt 
de Heste Læsere vel vil undgaa at læse hele dette lange og ledde­
løse Værk paa over 100 Ark. Goldschmidt havde vist tænkt sig 
en Bog paa tre lige store Bind, paa Størrelse med første Del, 
170 Sider, altsaa 34 Ark. Men første Del skulde maaske have 
medtaget noget mere. Nord og Syd Ny Række III, 324 nederst 
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indeholdt en Notits om en »original Fortælling, hvis første Del 
skulde trykkes i det Hefte »der udkommer i Slutningen af April«. 
Dette Hefte kom som Ny Række, -ide Bind noget senere end 
lovet. Bag i stod »Dagbogen« nu trykt med latinsk Paginering, 
og indledet med en Efterskrift til Romanen og med Undskyld­
ninger for Udgivelsesmaaden. Der lovedes to Dele af anden Bog 
og en tredie Bog; de skulde være relativt afsluttede men dog 
danne en Helhed. Men nu opstod en Pause og ligeledes Fortyn­
ding af Indholdet. Dagbogen blev afkortet til Smaanoter, delvis 
team-work, og den allerede vist færdigsatte 2. Bogs 1. Del kastet 
i Blyet »paa Grund af en Fejl i Planen«, derefter nyskrevet og 
udsendt efter tre Fjerdingaars Afbrydelse. Forlæggeren A. F. 
Høst takkedes for sin Taalmodighed og sit økonomiske Offer 
(se Dagbogen Side CXXI f.). Affæren vakte Forargelse i et 
Naboblad og kom sikkert til Udtryk i Breve til Nord og Syds 
Redaktion fra misfornøjede Læsere. Disse tilfredsstilledes maaske 
af en lille anonym Roman ved Navn Ulveklokken.

Hvad indeholdt den kasserede anden Bogs anden Del? 
Alt hvad vi ved er, at den ikke stemte med Planen. Fejlen kan 
have ligget allerede i første Bog, som ikke stod til at redde. Den 
førnævnte Samtale med Hauch kan have handlet om Nemesis, 
som dog næppe antydes i den reviderede og trykte Redaktion. 
Eller Schiøtt eller Ottos nærmere Bekendtskabskredse? Eller det 
politiske Moment? Sikkert er kun, at alene første Bog af det 
Trykte er skrevet før 1853. Der findes Exempler paa, at meget 
hjemlige Skrifter som Poul M. Møllers Dagbøger og Digte fra 
Kinafarten er bievne til i Hjemløsheden. Men Ingenting tyder 
paa, at noget af Hjemløs er skrevet i 1846—-47; kun nogle Dag­
bogsblade er kommet med i Hjemløs, hvor de godt kan und­
væres. Vi tror, at Alt er blevet til efter 1850, da Goldschmidt 
læste Aanden i Naturen og Gabrielis' Breve, som kan have sat 
ham i Sving. Et Sted skriver Digteren at han havde arbejdet 
paa sin Bog i ti Aar, men det drejer sig vel kun om poetiske 
Flyvetanker, maaske kun om Titlen. Dog vidste han maaske 
ikke endnu i Foraaret 1853 hvad den skulde hedde, eller hvad 
Titlen skulde betyde. (Meningen er ogsaa uklar. Titlen til første 
Bog, Hjemme, og dens Indhold kunde passe til en helt anden 
Roman). — Goldschmidt skriver andetsteds at han »skrev 
Hjemløs fra 1853 til 57«; det er vel nærmest Sandheden.

4*  
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Titlen paa tredie Bog, Hjem, sigter vel til Ottos Optagelse i 
Himlen.

Efter vor Opfattelse er det uhyre politiske Maskineri en Idé, 
der er opstaaet under Udarbejdelsen. Det har medført at anden 
Bogs anden Del igen er blevet spaltet i to Dele, og at først under 
Nedskrivningen af Partiet fra Rom har han bestemt sig for at 
proklamere Nemesis. En Dublet til de Castros lange og for­
styrrende Foredrag er Ottos dybe Sindsbevægelse ved paa Hjem­
færden fra Italien at støde paa Indskriften over Døren til et 
Værtshus: Tag mit Kors og bær det med Dig; som ikke ret passer 
til Nemesis-Aabenbarelsen. Et Sted er et andet Stykke (maaske 
ufuldendt) blevet udtaget: »Ved Selskabet hos Milner (2den 1). 
Pg. 457 og flg.) er der ligeledes overfyldt, men af en anden 
Grund. Samtalen om Præsterne skulde været Foranledning til 
noget Senere; men imidlertid udbrød den Kierkegaardske Pole­
mik, og man vil let forstaae, at jeg saa meget som muligt stræbte 
at undgaae, hvad der ikke kunde blive Rivalisering, men blot 
Efterklang«. (S. 227 i Efterskriften). — Det var ellers en af 
Goldschmidts Grundsætninger, at man skulde tjene en Sag, og 
ikke se paa Forfængeligheden. — Goldschmidt gjorde dog vel i 
at holde sig fra de kristne Præster, da han i det Aar, 1855, tog 
Tilløb til at indtræde i den evangelisk-lutherske Kirke.

Hvad der er det først Skrevne i det uhyre Værk, vides ikke. 
Hans Kyrre (anf. Skr. II 19) har en Affattelse af den første Side 
i Hjemløs, der afviger lidt fra Texten i Trykket 1853, men deri 
kaldes Otto for Otto og ikke Anton, som han oprindelig hed. 
Sagtens er det en senere opgivet Nyskrivning, ogsaa efter For­
men at dømme.

Paa Ændringer i Tankegangen undervejs tyder maaske den 
undertiden svigtende Sammenhæng imellem de tre Partier der 
behandler de tre Gange optrædende Hovedgrupper af Personer. 
Ligeledes er den totale Forandring i Schiøtts Karakter utrolig. 
Beretningen om Ottos Død kunde maaske tyde paa en tidligere 
Metempsychose, da Goldschmidt paa den Tid og oftere syslede 
med Spørgsmaalet om Sjælens Tilbagevenden, ogsaa i Hjemløs 
tales der om at Ottos Kredsløb er endt, at den italienske Generals 
dog i Moderens Skød myrdede Barn kunde vende tilbage, m.fl. 
Exempler. Men den tabte Redaktion af Begyndelsen til Roma­
nens anden Bog rummer vist dybere Hemmeligheder. — Om 
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Nemesis er der i denne Bog ikke Tale, og Navnet Hjemme pas­
ser kun paa Kap. 1—6, hvorefter Scenen forlægges til København. 
Her foregaar det morsomme Afsnit om Familien André, som har 
sit Navn fra en Roman af George Sand, som ogsaa ellers staar 
Forfatteren i Hovedet. Episoden, der faar meget ringe Følger, 
giver en Forventning om, at Fortsættelsen vil blive bred og 
udførlig. Men Personer tabes, saaledes Familien André; Sønnen 
er en pudsig Karikatur af Fantasten Otto selv, Faderen docerer 
og parodierer Æresbegrebet, som allerede er en Plage for Otto, 
Moderen er ogsaa Fantast og foregiver at være Kreolerinde 
(hun ligner en af Hovedpersonerne i George Sands Indiana 
(1831), den i Danmark mest bekendte af Fruens Romaner.) — 
1 alt dette er ikke megen Forberedelse til selve Romanen, som 
efter Goldschmidt skulde berette om »en Mand der er farlig for 
Kvinder«, altsaa en ny Don Juan. Men den skulde ogsaa være 
et Bevis for at Tilværelsen er et strengt Ordens- og Fornuftrige. 
Hertil mærkes der intet. For saa vidt kunde hele første Del und­
væres. — Ogsaa Titlerne til hele Serien er uheldigt valgte. Hjem­
følelsen i første Bog er vel nogenlunde dokumenteret, men 
Hjemløsheden i den første Halvdel af anden Bog ikke.

Planen bliver ikke klarere i anden Del. Her først begynder 
Romanen. Man venter en Antydning af Plan til det hemmelig­
hedsfulde Foretagende, men forgæves. Der var nu tre Planer: 
én Don Juan; den anden et Bevis for den æsthetiske eller epiku- 
ræiske Livsanskuelses Utilstrækkelighed; den tredie en Theodicé 
eller et Bevis for Fornuft-Riget, som Ørsted havde omtalt, og 
som Goldschmidt ikke forstod. Og tre Definitioner paa Bogens 
Helt, den hvis Biografi skrives fra Vugge til Grav: Eudaimonisten, 
Livsnyderen; og den Mand der er stærkt optaget af selve Ret­
færdigheden; og den af Nemesis ledede eller beskyttede.

Efter Tidsfølgen — Helten er født samme Aar som Forfatte­
ren, 1819, og død før det første almindelige Valg til Folketinget 
4. 12. 1849 — falder Indholdet af Værkets anden og tredie Bog 
i tre Partier.

I det første skildres hans Liv i København, hvor han endda 
ikke er saa farlig »hjemløs«. Hans Studium er Jura og lægges 
efter to Aar paa Hylden; han synes kun at interessere sig for 
Almindeligheder. Heri er han forskellig fra sin Ophavsmand, 
hvis praktiske Erfaringer var mange, og som fulgte med i Rigs­
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dagens Arbejde og i engelsk Sociallovgivning. Dikaiosyne, Rets­
filosofi vides ikke at have interesseret den nye Dike-Nemesis’ 
Opfinder. Hans Bekendtskabskreds spiller en overvejende Rolle 
i hans Udvikling. Der er to Hovedgrupper: Pigebørnene som 
han stræbte efter at bedaare, og den Kreds af Studenter og Kan­
didater, der først maa have meddelt ham det underlige tve- 
spaltede Produkt af en Idealisme som Goldschmidt har lagt ham 
i Munden. Efter at de er blevet overbeviste Tilhængere af den 
konstitutionelle Opposition, opdager han deres Egennytte, og det 
bliver en Krig paa Kniven; medens de unge Kvinders Portrætter 
er knapt, men yndefuldt udførte, er de tidligere Kammeraters 
og altsaa nu Fjenders meget haardt chargerede; de fleste Herrer 
og Damer finder hinanden i Løbet af nogen Tid, uden at blive 
ret sammenføjede Ægtepar; ikke nogen god Idé af Goldschmidt. 
Uden for disse Kredse staar den interessanteste Figur i Bogen, 
Schiøtt, om hvem mere nedenfor; hans Betydning er at indvie 
Otto til den æsthetiske og asociale Livsanskuelse. Goldschmidt 
siger i sin Afhandling fra 1858 med Urette, at hans Tale er hab 
Sandhed og halv Løgn, men han var 1854 af en anden Mening; 
Ottos Livsopfattelse befæstes og hans Tale paavirkes af Vennens. 
Ret overflødig er den unge jødiske Musiker Alfons Mendoza, en 
yndefuld Figur der skal repræsentere Jødedommen i Bogen; 
den de Castro der indfører Helten i Nemesis-Læren, har vist ikke 
oprindelig været ment som Jøde. — Otto glider under Schiøtts 
Indflydelse over i Forfatteri og skriver et Stykke, der gjorde 
Lykke paa Scenen ved Premieren, men derefter blev pebet ud og 
forfulgt med Parodier og anden Haan ved hans falske X enners 
Intriger. Til disse skal Schiøtt have bidraget, hvilket er usandsyn­
ligt. Men han drager en Nemesis over sig, da han besørger et 
udødeligt Mesterværk af Otto i Pressen. Det er en Samling Breve, 
hvori han gendriver og afslører de Konstitutionelles Politik og 
næsten profeterer om deres Fremtid — hvilket var lettere for 
Goldschmidt i 1856 end i 1846. De fæle liberale Venner tror 
Schiøtt er Forfatteren og berøver ham hans Stilling som litterær 
Redaktør ved deres Hoforgan. Herefter er Schiøtt en anden Per­
son kun med samme Navn, en almindelig »Filister« som Gold­
schmidt og hans Abekat Otto Krøyer vedblivende lager Afstand 
fra. - Maaske en ubekendt Model til Jægermester Schiøtt skal 
underskydes.



Nr. 5

Andet Parti er Udenlandsrejsen. Saadanne findes i alle Gold­
schmidts Romaner og var almindelige i Litteraturen siden Wil­
helm Meister, Ardinghello og Indiana, og er uden Tvivl en Følge 
af at Digteren taber Traaden og den mulige Sammenhæng. Her 
vrimler med Episoder, Naturscener, Oplevelser af enhver Art, 
fra Digterens Side ment som oplivende, men i Virkeligheden re­
tarderende Momenter. Især forstyrrende og sikkert til Ærgrelse for 
Bladets Læsere er det, at Masse-Emissionen af unge Piger og 
vordende Politikere transporteres til Italien og til Rhonens Bred­
der, hvor ogsaa Kærlighedshistorierne ribbes op. — Intet Under 
at Otto Krøyer synes Rejsen er mislykket, og Læserne med. En 
Begivenhed indtræffer først ca. den 20. Februar 1848, da Helten 
netop har bedt til Gud om at blive noget Stort, i det mindste en 
Goethe, selv om hans Liv kun bliver kort og han gaar i Hundene; 
jævnfør Fausts Djævlepagt. Det er den pludselige Fremtoning af 
de Castro, som iøvrigt ikke nærmere karakteriseres, men i Fore­
dragsform og meget parænetisk meddeler Otto Schechina - eller 
som det til sidst kaldes Nemesis-Læren.1 Otto, der hidtil siges at 
have været »samvidende med sin Skæbne« — underligt nok — 
bliver aldeles overvældet af den nye Erkendelse og omvender sig 
paa Stedet til den, paa Kejserborgens Ruiner, hvor ogsaa H. C. 
Andersen var vaagnet til nyt Liv (Nord og Syd Ny Række, 10. 
Bind, 1859, 977 ff.) - Nemesis fremstilles her som en egentlig 
eller fortrinsvis jødisk Forestilling: den mageløse høje Retfærdig­
hed, der gennemtrænger Verden, og hvorved Intet gaar tabt. Den 
er de Ondes Straf, de Godes Belønning, men ogsaa »det Ideale, 
som Menneskene frembringe i deres Sjæl og omkring sig ved 
virksomt Samliv med Gud«. De Castro indrømmer tøvende, at 
den giver Mennesket den Sjæl det selv har skabt. Men han hæv­
der, at Retfærdigheden er Naade nok. Alligevel gives der en Frelse 
(synes det) for Folk der har hævet sig til »den højeste Rang«. 
Dette sker, naar man ved hver Handling« tænker paa at udbrede 
Schechina. Virkningen bliver maaskee endog desto større, je mere 
Fristelse man har overvundet i sin Natur«. — Med denne betæn­
kelige Tilføjelse slutter Foredraget, og den omvendte Otto begiver 
sig ud i fem Dages Karnevals-Fristelser. Blandt disse er imidler­
tid en Genoplivelse af hans Kærlighed til Camilla, den Kvinde

9 Vel skrevet 1855. - Ordet bruges s.A. i en af Goldschmidts Artikler om 
Krimkrigen (se Blandede Skrifter III 354). 
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der har fristet ham mest. Han tager imidlertid mod et nyt Kursus 
hos de Castro, der holder fast ved, at »vor Sjæls Anliggender 
ender med Døden«, men gør Indrømmelser i Retning af, at Til­
værelsen har mere Mildhed end vi egentlig fortjener. Tilværelsen 
som Ordensrige bliver herefter mere usikker, dog det tror Otto 
fuld og fast paa.

Men Helten kaster sig trods gode Forsætter ud i nye Eventyr 
og Bedrifter. Februar-Revolutionen bryder ud, og Otto gør sine 
Pistoler klare. Men de Castro forklarer ham, at der er megen 
Uret i Revolutioner og at Franskmændene nødig forfremmer Ud­
lændinge. Han betænker sig da, og venter paa nye Oplevelser. 
Af disse fremhæver vi hans Expedition til Bern og Solothurn, 
ledsaget af et Sydens Barn, »Comtessen«, som undrer sig over, 
at han ikke kæmper i Danmark; det er efter Marts-Dagene 1848; 
Sagen er at Goldschmidts Helte gerne vil udmærke sig paa be­
rømte Valpladser: en ubetydelig slesvig-holstensk Fyrste inter­
esserer ham ikke, og det er under hans Værdighed at fejre en 
Sejr han ikke selv har været med til at vinde. Det kommer han 
ikke til i Schweiz, hvor formodentlig Nemesis splitter hans Ba­
taillon; Heltene i Goldschmidts Romaner savner militær Uddan­
nelse. Otto er ellers meget drabelig og lader to ustadige Legionærer 
piske ud af Lejren, skønt han næppe ved hvilket Parti han selv 
tilhører. Episoden, som af Goldschmidtianerne henlægges til Son- 
derbund-Krigen 1845-47, er opdigtet, og de paagældende Kan­
toner var ikke revolutionært sindede. - Otto og Komtessen følges 
med Generalen til Paris for at understøtte Fjerdestands-Opstanden 
23.-26. Juni, men de kommer for sent, og Generalen som man 
vilde have sendt til Milano, bliver skudt efter Krigsret af Car- 
bonarierne (Goldschmidts Artikler fra 1848 viser, at han var paa 
Genfernes Side under Borgerkrigen i Schweiz, men under Som­
merrevolutionen i Paris vaklede mellem Partierne). Det er en 
uretfærdig Dom, men Otto veed at en højere Retfærdighed gør 
sig gældende. Nemesis-Læren er især sand over for Justitsmord. 
Mens Papinianus mente, at Gud ikke kunde desavouere sine Dom­
stole, og at derfor uskyldigt Dømte kom i Helvede, holder Gold­
schmidt paa, at Domstolenes Ofre har gjort sig skyldige i ældre, 
oversete Forbrydelser. — Comtessen tinder Otto pjokket, og bry­
der med ham.

Tragediens tredie Akt begynder med at Otto egentlig befinder 
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sig meget vel hjemme i »Fædrelandets gemytlige Blødhed« (anf. 
Skr. 198), men ikke griber til sine prøvede Vaaben til Forsvar for 
Fædrelandet, skønt Slesvig er besat af Tyskerne og en ny Krig 
ventes. Han ærgrer sig over den Egennytte der viser sig under 
Valgkampen til den grundlovgivende Forsamling, og over det 
liberale Partis ham velkendte Førere, der opnaar Titler og Rang. 
Om Vinteren lider han Nød, vel en Prøvelse fra Gudinden, der 
ogsaa griber forstyrrende ind i Tilblivelsen af hans nye, egentlig 
lovende Digtning om Rom og Karthago, der ogsaa fremstilles per­
fidt i Avisen som indeholdende en Partitagen for Tyskland mod 
Danmark (det er hans gamle Uvenner i Politik, der er paa Spil). 
Ogsaa hans gamle Kærlighed bryder op. Men da Tiden nu er 
kommen til det første Folketingsvalg, falder han fra, og lader sig 
stille op til Kandidat, rigtig nok i det Haab bag efter at blive ud­
nævnt til Legationsraad og begynde et nyt Kredsløb i et nyt Ud­
land. Dog dette forskaanes han (og Læseren) for. Imens har han 
nemlig genoptaget de gamle Forelskelser. Situationen ligger for 
ham som før Rejsen, og paa Rejsen. Midt imellem to Kærligheder 
slaar Lynet ned over ham. Han er lige ved at forføre Emilie, sin 
Ungdoms Barnebrud, da hendes Mand kommer hjem og Otto 
reddes overnaturligt af sin »Skæbne«. Kun et Øjeblik efter ser 
han en Lue slaa ud af en nærliggende Gaard, som rummer en 
anden, nylig tabt, Kærlighed: Marie Elisabeth. Det lykkes ham 
at frelse hende og de øvrige Beboere. Men selv paadrager han sig 
et Saar, hvoraf han dør. I Løbet af en Maaned naar han sit tredie 
Nemesis-Gennembrud og paastaas af Goldschmidt at dø paa sin 
moralske Fuldkommenheds Spids, modtaget i Himlen af Guds 
aabne Favn. Det er den omvendte Synders Tilgivelse. Han dør 
rigtig nok for tidligt, thi han har endnu Intet udrettet, tvært imod 
gjort Alting forkert. Hans Død ligner Heltens i Lykkens Yndling 
af Carl Bernhard. Men - vi vil overlade til M. Goldschmidt selv 
at forklare sin Fadæse:

»Man kunde mene, at Fortællingen kunde være sluttet hermed. Men 
saa vilde jeg blot være kommen til at give et nyt Bidrag til den Usand­
hed, hvormed en Mængde Forfattere eller Poeter skrive for at gjøre et 
behageligt Indtryk og dysse Læserne i venlige Drømme. Der er bl. A. 
en i flere Henseender velskreven Bog, som jeg nogle Gange i Kritiker 
har bekjæmpet, fordi den er demoraliserende, nemlig Carl Bernhards 
»Lykkens Yndling«. Der døe Helt og Heltinde i Sandselighedens høieste 
Øieblik, og den menneskelige »Lykke« krones ved denne Død, der kom­
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mer saa heldig, at den forhindrer Vedkommende fra nogensinde at savne 
Nydelse. Otto døer paa den Tid, da han ethisk er naaet til det høieste 
Punct, som hans Natur egner sig til, da han kan afgive en Sjæl, som 
formaaer at leve. Dette er den høieste Lykke; men i nærværende Til­
fælde er Lykken tillige begrændset og betinget. Thi at leve paa Jorden 
er ogsaa en Lykke, en Naadegave, at leve idealt en endnu større, og 
dersom man ikke i rette Tid har bragt det til at tvinge sin Natur, saa 
fordrer Nemesis, at naar man vaagner til den energiske, ideale Stræben, 
maa man betale med noget af sin Levetid. Det svarer til den Lov, som 
gjælder i Mechaniken: Hvad der vindes i Kraft, tabes i Tid. Men i 
Menneskelivet har den indvundne Kraft Evigheden i sig.« (Nord og Syd 
1858 I 135).

Forstaa det hvo som kan! -
Som vi har paavist, at det meste af Fortællingen er ret over­

flødig ved Snit paa Tværs: saaledes kan vi befri den for en Død­
vægt ved Hjælp af et Længdesnit. Den har ikke vundet noget 
ved at blive behængt med den vidtløftige politiske Komedie. Alle 
disse Scener er velskrevne, men oplyser lidet om Nemesis eller 
Otto. Har Digteren troet det sin Pligt at underholde sit Tidsskrifts 
Abonnenter og andre Læsere under Romanens Tilblivelse med 
sin sædvanlige Kost, den evige Polemik mod dem der nu kaldte 
sig nationalliberale? Han valgte i hvert Fald at fortsætte Beskyd­
ningen af det Parti han skyldte sin politiske Opdragelse igennem 
4-500 Sider af livlig Persiflage. Otto var mindst af alt Politiker, 
og Nemesis var endnu ikke kommen over den forhenværende 
liberale Opposition. Digteren har med Klogt og Finhed undgaaet 
at afbilde nogen Enkelt af de nye Magthaveres Førere; han kunde 
beskylde Alle for En for kun at være Magt- og Pengestræbere, 
»Frihedens Svigersønner«. — Et enkelt Ord som man, vistnok 
først meget senere, tillagde Carl Ploug, er af Goldschmidt lagt i 
Munden paa den smidige og upaalidelige Overtaler Dahlberg, og 
maaske med Hjemløs som Kilde blevet klistret paa Ploug som et 
Udtryk for hans politiske Ideer: Naar vi kommer til Magten, vil 
vi (allesammen) blive de bedste Konservative. De ligner ham al­
deles ikke, og han holdt selv efter Systemskiftet sit Blad Fædre­
landet som Oppositionsblad. Dette har, maaske først langt senere, 
ført til den Antagelse, at Dahlberg var et Portræt af C. Ploug, 
som var en brysk og trodsig Taler og Skribent. Ligeledes har man 
paa Grund af Navneligheden mellem den store Politiker Carl 
Christian Hall og Goldschmidts beskedne Filister Hald idcnlifi- 
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ceret dem; da deres Gemalinders Fornavne ligner hinanden, 
kunde Nogle føle sig ret overtydet om Identiteten, men C. C. Hall 
nævnedes i den Tid her kan være Tale om, ikke blandt de Na­
tionalliberale, og benyttede efter 1851 Dagbladet som Støtte for 
sin Politik. Han var ganske vist »Svigersøn« - men af den af 
M. Goldschmidt beundrede P. O. Brøndsted, Han var Universi­
tetslærer og Overauditør, deltog ikke i Martsdagenes Revolution. 
- Endnu een som var Sagen uvedkommende, nævnes endnu i 
dette Aarhundredes Litteratur om M. Goldschmidt. Det var Frede­
rik Barfod, som havde krænket Digteren ved i sine Fortællinger 
af Danmarks Historie at have omtalt ham som en Mand »uden 
Alvor og Troskab«; i senere Udgaver forbedrede han Artiklen, 
men beholdt Udtrykket, dog i Gaaseøjne. Barfod var ham be­
kendt fra Den akademiske Læseforening som Grundtvigianer og 
fra C. Plougs Atellaner, især Sylvesternat, som en Original. Gold­
schmidt sigter imod ham ved i Hjemløs at lægge ham som Viggo 
Gram en grundtvigsk Parodi i Munden og tale for evige Helveds­
straffe. Skuddene gik helt forbi: Barfod var gjort til cand. theol., 
og senere Præst; han var i den Tid de kendte hinanden, Atheist 
og lidet liberal.

Der gaves i min Tid hele Fortegnelser over de nationale Førere 
og Personer i Goldschmidts Værk. I en Antikvar-Katalog jeg for 
nogle Aar siden fik tilsendt var anbragt en saadan Kommentar 
med Antydning af, at det var en stor Opdagelse af en Nøgleroman 
til Stimulering af Bogprisen; sagtens var Datidens Politikere 
længst falden i Glemsel. Ogsaa Professor Vilh. Andersen holdt 
paa de Optrædendes Dobbeltnatur. — Men Billederne morer 
endnu, vel nok fordi de kan staa ved sig selv. Det er rigtig nok 
en uforsonlig, men poetisk og vittig Parti-Pamphlet. Især Helzen 
er et uforglemmeligt Portræt af en intrigant og journalistisk 
Gavtyv.

Nogle Ord om disse Romanens — alt for mange — Personer.
Den kække og frække Gruppe af politiserende, dels modne 

Mennesker, dels Ynglinge, som i Goldschmidts Fremstilling dels 
vokser til Konferensraader, dels til Jægermestre, er ypperligt teg­
nede, men sagtens for en Del overdrevne; man savner over for 
dem Repræsentanter for l’ancien regime; de er for det Meste 
Tilhængere af det System som Otto Krøyer og hans Ophavsmand 
Meyer Goldschmidt en Gang har svoret til. De er tegnede med 
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Mesterhaand, ikke tegnede efter Naturen. Med Helzen i Spidsen, 
Fædrelandets Aand, glimrer de til Stadighed som Karikaturer af 
den evige politiske Opportunisme, til hvilken Digteren har svoret 
et evigt Had, men som han selv med sin stadige politiske Vaklen i 
Grunden tilhører. Her er frembragt Noget, som ikke behøver at 
laves om. — Her over for staar den smukke Række af unge danske 
Brude, som Helten i Bogen har begæret. De falder alle med 
Undtagelse af Pauline i Armene paa de »liberale« Fidusmagere, 
mens Pauline udsoner Otto Krøyers Libido i et katholsk Kloster; 
om saadanne Institutioner har Goldschmidt næppe nogen Viden. 
Helten har afvist sin Kæreste Pauline, fordi hun sang uden Sjæl - 
en saadan burde han selv have bibragt hende - som i Dorian 
Grays Billede, der næsten synes digtet under Indflydelse af Hjem­
løs — den unge Pige Sybil Vane, der falder i Hænderne paa Dorian 
Gray og forkastes, da hun spiller daarlig Komedie. — Man kan 
vel sige, at disse Kvindeskikkelser er meget indtagende og forsig­
tig udførte, men at de ikke gaar i Dybden, men det forventes jo 
heller ikke; de forbliver ogsaa uforanderlige, trods de slemme 
Gentagelser. Indbyrdes belyser de hverandre, Otto mindre. Der­
imod er de daarligt sammenføjede moralsk med deres Ægte- 
mænd, der kunde være byttet om paa dem. Det er helt vanskeligt 
at se, hvorfor alene Frk. Pauline rammes af Nemesis, trods 
M. Goldschmidts Forklaringer.

Hovedpersonen er fra Ende til anden Otto Krøyer, skønt 
Goldschmidt hævder, at den sande Hovedskikkelse er selve Ne­
mesis, hvilket vi om lidt skal undersøge. Otto Krøyers Ydre an­
gives sjældent, uagtet M. Goldschmidt skrev en hel Bog om Fy­
siognomier. Han siges paa Bogens første Side at have nøddebrune 
Øjne og røde Kinder, og kommer saamænd aldrig ud over dette 
Stadium. Thi Otto er en uhelbredelig Efeb; alle Oplevelser er for­
gæves, endog Omvendelsen til Nemesis gør ham til et næsten mere 
fanatisk Nydelsesmenneske. Hans Plads som designeret Poet i en 
Don Juan gør ham til Sejrherre eller dog Overvinder i mangen 
erotisk Dyst; men han bliver derover sjældent en Smule klogere 
paa Kvinderne. Ligesom Adam Homo tilegner han sig hurtig 
Tonen i Kammeraters Kreds mere end i lærde Syner, filosofisk 
Grublen, det man dengang kaldte Idealet. Dermed mentes indtil 
for nylig Troen paa Ideernes Verden som det sande Værende. 
Men fra Fyrrerne betød det gennemgaaende mere og mere noget 
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Ethisk, Bevidstheden om Opfyldelsen af alle Ønsker af det Gode 
henimod Tilblivelsen af en bedre Verden. Fra dette Synspunkt 
er Otto dog ikke videre Idealist. Snarere kunde han kaldes saa i 
sin politiske Stræben, som dog snart brydes imod den konstitu­
tionelle Retning. Men en særlig Idealisme vinder ham helt for sig 
i den æsthetiske Bevægelse, den hedonistiske Forkyndelse, som 
føres af hans Ven Schiøtt, en platonisk og dæmonisk Forgudelse 
af Skønheden som Altings Maal og Maalestok. - En Modsætning 
hertil i hans Personlighed er hans anmassende stærke, »om man 
vil: heftige Retfærdighedsfølelse, som naturligvis først vender sig 
udad og gjør sine Fordringer til Andre«. (Nord og Syd 1858, 1 127). 
Denne forbereder ham til en Gang at omvende sig til Schechina- 
Nemesis, om hvilken han kæmper sin sidste Kamp. Han oplever 
dog selv nogle Gange Forvarsler om Nemesis’ Reaktion paa hans 
Gerninger og Planer. - En vis Plumphed og moral insanity hører 
med til hans Fysiognomi, saaledes hans Forbrug af Københavns 
Universitets Stipendium til at deltage i Oprørs-Bevægelser i 
Schweiz.

Sagen er, at Helten er et udførligt, men slet Billede af sin 
Ophavsmand. Meyer Goldschmidt har kastet sig i hele sin em­
piriske Modsigelses-Rigdom midt ind i Fortællingen, som han 
fylder til Randen med sin Mangel paa Selvforstaaelse: en Blan­
ding af Æsthetik og Moraliseren og Politiseren. Helten er som 
han selv (til Dels) en Boheme og en Digter, endog hans paa- 
staaede litterære Arbejder nævnes og analyseres, og roses ofte. 
Men det er jo ikke faktisk eksisterende Skrifter: hvad ved han 
om dem, og hvad ved vi Andre? Kæmper han virkelig eller i 
Indbildningen for en Sag dermed? (Sammenlign lbalds Referat 
af sit planlagte Mesterværk å la Heibergs Pottemager Walter i 
Fortællingen Levi og Ibald, 1883).

Helten i Bogen er da en Enthusiast og en Fantast, hildet i 
Selvbedrag, og en Fusentast, der farer op som en Løve og ned 
som et Lam; snart tror han paa Sejr, uendelig Succes; altid er 
han overbevist om at tilhøre Menneskehedens Elite, en Julius 
Cæsar, en Goethe, en Pave maaske, hans Idealer er æsthetiske, 
maaske er han kun en Blære? Han tror sig den sande Fornemme. 
Men den sande Fornemme er den som kæmper for en Sag; hvad 
er hans Sag? Og er det rigtigt at ville være fornem? Han vedbliver 
at hænge sig til Tanken om Fornemhed, da han ret lærer Verdens 
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Lumpenhed at kende. Da er det, at han indgaar paa Kompromis 
med Løgnen og forbinder sig med sine Fjender og bliver Aspirant 
til en Kammerjunker-eller Legationsraads-Plads for at flygte fra 
Verden. Da kaster Nemesis sig over ham og - efter en lille For­
skrækkelse - bestemmer hun ham til Himlen, skønt han er saa 
uforbedret som nogen vulgær Synder. Nogle pietistiske Toner 
rundt om i den lange Fortælling gør Intet til Sagen. - Saaledes er 
Alt da Drøm og Skygge, og Læseren er efter Slutningen af Bogen 
saa klog som da han begyndte.

Men Digteren er dog ikke helt Heltens Forbillede. Goldschmidt 
paastod at P. L. Møller var en Del af Schiøtt og han selv havde 
Del i Otto Krøyer. Uden Tvivl har P. L. Møller suffleret M. Gold­
schmidt, og Goldschmidt har suffleret baade den ene og den 
anden Person. Det schiøttske Element i Otto Krøyer er nogen 
(daarlig) Dialektik og nogen (spæd) Dæmonisme. Det goldschmidt- 
ske Element i Schiøtt er en Del Vaklen og praktisk Sans, herved 
gaar Schiøtts Skikkelse helt itu og forsvinder af Bogen.

Schiøtt selv (han har intet Fornavn) er en ejendommelig 
Skikkelse, stolt som Otto, men modsat ham æggende og veltalende. 
Schiøtt er helt Hellenist, som M. Goldschmidt selv senere blev i sit 
religionsfilosofiske Hovedværk. Af den dæmoniske Magister ar­
tium i 2. Bogs 1. Del blev senere et prosaisk Skravl, i Stedet for 
en straalende æsthetisk Fortsætter af Søren Kierkegaard, eller en 
pietistisk Ethiker. Men 20 Aar senere blev han i M. Goldschmidts 
Selvbiografi til en noget idealiseret Ungdomsleder, hvis erotiske 
Forvildelser Goldschmidt forsvarede, og for hvis grundige Ung­
domsvejledning han bøjede sig.

Der er dog et Punkt, hvor Modsigelserne er uopløselige. Schiøtt 
fører, efter Goldschmidt i 1858 (Nord og Syd, I Ny Bække, 126) 
»en halv sand, halv falsk Lære, der er aandrig og har Skinnet for 
sig«, det vil sige Eudaimonismen, »mens den rette Theori udtales 
af de Castro«. - Det er Goldschmidt selv, der har opfundet denne 
Antagonisme. P. L. Møller var ikke de halve Standpunkters Mand, 
M. Goldschmidt derimod limiterede bestandig. P. L. Møller holdt 
sig til det æsthetiske Standpunkt, M. Goldschmidt løb i smaa 
Trit over til Solidariteten, som han før havde kaldt Filisteriet - 
Skildringen af P. L. Møller gør ham næsten til Erindringernes 
Hovedperson, og er en Oprejsning til ham. Det er næsten som om 
Lykken gaar ud af Goldschmidts Liv med ham, efterladende det 
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kedelige Ethiske til Kammeraten. Muligt kunde Møller have holdt 
ham i nogen Grad tilbage fra det anstrengende Moralpræk i hans 
Tidsskrifter og Bøger.

Men Goldschmidt hævder altsaa, at P. L. Møller førte »en 
falsk Lære«. M. Goldschmidt hævder tillige, at »den rette Theori 
udtales af de Castro; Otto Krøyer, Bogens Helt, afgiver ved sin 
Skjæbne den praktiske Besvarelse.« Dette er vist nok langt fra 
Tilfældet. Ottos »Skæbne«, hvad hermed nu menes, kunde være 
forandret i hvert Kapitel, i sidste Ark, endog paa sidste Side. 
Kun de Læsere der holder paa, at den fortabte Søn altid skal have 
Gevinsten, vil billige at Bogens Helt som en ny Faust skal reddes 
trods sine Gerninger. Tilmed synes Goldschmidts Bekendelses- 
Skrift at underkaste sig den borgerlige Moral.

Men Digteren har ogsaa en anden Opfattelse af saavel Helten 
som Handlingen »Bogens virkelige Helt sees ikke, træder ikke 
tydelig frem og skulde det ikke« (anf. Skr. 126). Men Helten, 
eller Heltinden, som er vor kendte Nemesis, er ikke egnet til sin 
Bolle. Hendes Fag eller Beføj ninger gør hende inkompetent til 
Med- eller Modspiller. Hun er Herre i Tilværelsens »Fornuftrige,« 
ja Riget selv; hun maa ogsaa være den røde Traad i Enhvers Liv, 
endog i Ottos, men hans Liv er en Kæde af Tilfældigheder, og 
modtager han af og til Noget der kan ligne en Advarsel fra Hin­
sides, misforstaar han den eller mærker den ikke. - »Jeg har 
idetmindste villet det saa, at det Ideale, Veiledende, Opløftende 
eller Foruroligende, skulde være den til Grund liggende, overalt 
virkende Nemesis, den Side af Guddommen, der er virksom i 
Jordelivet« — altsaa ikke blot den alvidende, ogsaa den almægtige, 
men som Figura udviser, næppe den alkærlige Gud selv — »den 
Side af Guddommen, der er virksom i Jordelivet og ligesaavel 
vogter paa, at ingen Spurv falder til Jorden uden ifølge Lov, som 
at intet føler sig tilfreds uden ifølge Ret.« Dette fremgaar ingen­
lunde af Bogen, f. Ex. ikke af de politiske Afsnit, hvor der hersker 
megen Selvretfærdighed. - »Hele Bogens Fabel er opfunden i 
Henhold hertil, ingen Begivenheder foregaaet uden for at tjene 
dette Formaal, alle Samtaler, der skulle skildre Tiden og vise 
Charaktererne, have tillige og væsentlig det Formaal at tjene den 
Tanke: Mennesket staaer til Ansvar, ikke blot for hvert over­
flødigt Ord, det haver talt, men ogsaa for ethvert, det haver 
hørt. . . .« Goldschmidt hævder, at »denne Anskuelse er altfor 



64 Nr. 5

sand til al kunne være ny, og Nyheden ligger kun i den Udstræk­
ning, hvormed den er gjennemført.« — Dens Beviskraft maa da 
være svækket i den engelske Udgave, som har en ringe »Udstræk­
ning«. Goldschmidt var allerede svælgende i Rigdom ved at gøre 
sig identisk med Otto Krøyer, men han er tillige identisk med 
dennes Skæbne og Alles Skæbnegudinde. Resultatet blev en slem 
Vilkaarlighed, i Tanker og Handling. Mærkværdigt er det at se 
Otto, hvem Forfatteren betegner som »begavet«, gerere sig som 
den altid taabelige (ogsaa hans Ærgerrighed har Daarskabens 
Karakter), mens den strenge Fornuftgudinde uafladelig kludrer i 
Regnskabet. Som særligt Mønster paa Gudindens Vilkaarlighed 
og Nævenyttighed nævner jeg Bogens sidste Kapitel, hvoraf man 
maa tro at hun maa være »ansvarlig« baade for den gamle Al­
muemands Død og den forsinkede Melding til Præsten og Ottos 
Forstyrrelse i hans ophøjede Forsøg paa at sætte sig i Besiddelse af 
Camillas Person, ansvarlig ogsaa for hvad der siden sker og for 
Branden der bringer Ottos Ulivssaar: lad gaa at hun er skyldig 
i Branden, da hun vel er Gudinde for Assurance-Væsenet, men 
er det ikke et Snyderi, at hun forvolder sin Ynglings Død. Gold­
schmidt lader hende overhovedet allerede optræde som en Dæ­
mon.

Hendes Pligt som Gudinde for det Ideale er ikke godtgjort i 
Bogen. Det nærmeste skulde være Ottos Paastand, at enhver stor 
Handling er vel altid tillige en ethisk Handling, eller omvendt: 
men Otto bliver til det sidste en uhelbredelig »Æsthetiker« og 
hænger ved det skønne Skin. Alt det der glimrer, er Guld, kunde 
være hans Valgsprog, men mon ogsaa Nemesis’?

Bogen lader sin Læser i Uvished om flere Nemesis-Anliggen­
der, hvorom Forfatteren vel har udtalt sig, men med splittede 
Meninger, saasom Nemesis’ Indflydelse ved Døden eller efter den, 
om hendes Virksomhed som »den røde Traad«, som overordnet 
den jordiske Retfærdighed, som Belønner eller Idévækker, som 
Samvittighed.

En Opgørelse af blot nogle Hovedpunkter af Nemesis-Læren 
faar uundgaaeligt en alvorlig Lighed med den kristne, specielt 
den evangeligke Forsynslære. Det kunde daarlig blive anderledes. 
Goldschmidt havde sit Kendskab til den lutherske Tro fra Fogt- 
manns Lærebog, havde vel derudover læst Forskelligt om »Pro­
testantismen«, som Religionen kaldtes og fremstilledes især hos 
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J. L. Heiberg og andre, nemlig hegelsk farvede Filosoffer: den 
dybere, indadvendte Tros-Tænkning (som man mest kendte den 
fra Universitets-Kantaten). Men denne gør dog ikke noget særligt 
Væsen af Forsynstanken. Goldschmidt meddeler Nemesis først 
som en jordisk Institution, paa Bogens sidste Side som en tillige 
transcendent, senere udvides og befæstes Fænomenernes Magt- 
omraade, men hermed følger efter hans Mening to Anvendelser 
i Litteraturen. I vidtløftigere Fremstillinger er Verden vid, men 
Nemesis mere diffust skildret. I Noveller og Eventyr derimod op­
træder den »vulgære Nemesis«, som han senere kalder sin Gud­
inde, det vil sige Lige for Lige, oplyst ved tilsyneladende Eviden­
ser. Ved denne Dobbelthed viser Digteren sig ret ubehændig; 
og man kan knap begribe, at han har indladt sig med en Gud­
inde, der stiller saa store Fordringer til Dømmekraft og Delika­
tesse. Det var umuligt for Digteren at opretholde de Castros Paa­
stand om, at Tilværelsen ikke er ond, men kun kold - hvortil 
behøvedes da Gudindens stadigt genoptagne Kamp mod det Onde? 
Digteren griber gerne til Fædrenes Synd som Forklaring — men 
den er fra i Gaar, og Gudinden er fra Evighed af. Hans Tilbage­
gang i Tillid til Livet og Haabet til Lykken er let at konstatere.

Goldschmidts Tro paa at man for at blive frelst maa angre 
helt ud, er for almindelig i kristen og anden religiøs Overlevering 
og Praxis til at undre Nogen, den kunde vække en vis Misbilli­
gelse hos enkelte af Goldschmidts Proselytter, hvis saadanne 
fandtes. Thi netop Gudinden Nemesis, med hendes strenge og 
logiske Fornuft, og som er altforudseende, var maaske i Stand 
til at undvære Angeren, jævnfør Fortællingen om Polykrates’ 
Ring, der vel betyder, at Gudinden nægter at forhandle.

Spørgsmaalet om Frelsen, der sikkert sad fast i ham fra hans 
kristne Skolegang, saa han med Aarene mørkere paa. De Castro 
var en Tvivler. Grundtanken i hans religiøse System, der gøres 
jødisk af Oprindelse, var at »alle Schuld rächt sig auf Erden«, 
idet Sjælene bygger sig selv op, men mindre sikkert, at de ogsaa 
selv afslutter deres Kredsløb paa Jorden. Noget underligt er det, 
at Helten Otto Krøyer mener at de Castro »med de Meninger 
egentlig burde være en Christen«. Hans Svar er bekendt, at En­
hver maatte kæmpe sin religiøse Kamp, hvor han stod. De Castro 
var forresten Rationalist, og Goldschmidt erklærer sig flere Gange 
for rationalistisk, i Ordets danske religiøse Forstand, ikke i en 
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filosofisk: Christus var et Menneske, et overordentligt og stillet i 
Tidernes Midtpunkt. Den jødiske Theologi, som Goldschmidt 
ikke kendte noget til, stiller sig forskelligt til Opstandelsen og det 
evige Liv. I Synagogen lærte man almindeligt Opstandelsen før 
Dommen, men ikke Udødelighedsriget, som vi ved fra Gold­
schmidts poetiske Sirifter. Med Aarene, tør vi tro, kom Gold­
schmidt til at staa nærmest til den kristne Troslæres Lærdomme. 
Jødedommen i en belærende Form var ham næsten ukendt. - 
De moderne Ideer om en almindelig Solidaritet, Menneskeheden 
som et Koralrev, har vi set ham knytte til Nemesis, men her bru­
ger han blot Nemesis som en Slags Opsamler af al mulig gammel 
og ny Overtro. - Dog naaede han aldrig til at forene Ørsteds 
Verdensbillede, som han selv kaldte fritænkerisk, med det han 
modtog samtidig (1850) i Sibberns Gabrielis. Dette tør man vel 
kalde for providentielt, at sige forkyndende en absolut Tillid til 
den røde Traad. Traaden og det strenge Fornuftrige synes van­
skelige at forene. Goldschmidts spredte Udtalelser om Nemesis 
vinder ikke i Overtalelses-Kraft ved at lægges imellem Heibergs 
Nemesis og Schopenhauers Ueber die angebliche Absichtlichkeit im 
Leben des Einzelnen eller Ueber Geistersehen: man ser, at der dog 
er nogen Fordel ved at studere Filosofi. J. L. Heiberg kan mulig­
vis have haft en privat Skytsaand, men hans Nemesis var ikke 
til at stole paa, lønnede ikke efter Fortjeneste. For Goldschmidt 
var hun den høje, utilnærmelige Gudinde, hvis Handlinger dog 
kunde forstaas paa flere Maader. Schopenhauer havde en »Nei­
gung« for baade Nemesis og Varsler, men lod sig holde i Frakke­
skøderne af sine Disciple, saa han nøjedes med at betegne disse 
Alderdoms-Afhandlinger som maaske kun metafysiske Fanta­
sier; han troede dog paa Muligheden af second sight, som Gold­
schmidt stod vaklende over for i sit Tidsskrift, men ikke i sine 
poetiske Skrifter. - Goldschmidt foretrækker i sine Romaner den 
biografiske Form, der næsten paalægger Digteren at trække den 
røde Traad tykt op, og derved hindre Vilkaarligheden i Nemesis’ 
Luner; men saa bliver Modsigelsen mellem den ene og den anden 
Forudbestemmelse blottet. - Trods det Utilfredsstillende ved Ro­
manens Afslutning tror vi, at Digteren følte sig lettet ved at blive 
af med Rogen (ogsaa med Tidsskriftet) og derved sat i Stand til 
at hejse en ny Vimpel. Man tør tro, at han for nogle Aar har nok 
af Nemesis.
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Saa autobiografisk Fortællingen er holdt, vilde den sagtens 
have faaet et andet Forløb oin den ikke var bestemt af Romanens 
og Novellens Udvikling i dansk og europæisk Litteratur. Vi har 
talt om Paavirkninger og Konstellationer fra dansk og fremmed 
Litteratur. Georg Brandes pegede først imod en Lighed imellem 
Wiener-Forfatteren Laube’s liberale og idealistiske Roman Das 
junge Europa; denne er vist rigtig (gengiver Brandes ikke en Tra­
dition fra Cor.sur-Tiden?). Men sikkert er der flere Reminiscenser 
fra denne Bog i Hjemløs, her kan vel ogsaa andre tyske liberale 
Forfattere have spillet en Rolle. Mere betydningsfuldt er det at 
antage en Inspiration fra Byrons Don Juan, som vi tror er den 
dybest liggende Matrix til Hjemløs. Tidsskriftet har flere Byron- 
Henvisninger og et Uddrag af Cain. Dog ligger den Tid da Gold­
schmidt svor til Byrons »individuelle Lidenskabelighed« fjern. 
Danske Indflydelser har lagt sig imellem. Vi har nævnt Lykkens 
Yndling, som bestandig spøger i Goldschmidts Hjerne under 
Nord og Syd-Tiden, Een i Alle, der næsten kunde være Titel paa 
hans egen Roman, At være eller ikke være og Adam Homo, og her­
til maa føjes Landsbybørnene, der er en friskere Løsning paa 
Livsspørgsmaalene end Hjemløs.

En vigtig udenlandsk Indflydelse maa ikke glemmes. Gold­
schmidt læste af udenlandsk Skønlitteratur især gerne den fran­
ske. Han diskuterede ivrigt Mérimée med P. L. Møller, og har vel 
modtaget nogen Opmuntring fra denne fornemme Skribent i den 
Kunst at sige mindre end man mener. Balzac, der for en senere 
Tid stod som (næsten) Hovedforfatteren i Epoken 1830-50, in­
teresserede aldrig Goldschmidt, som dog undertiden henviser til 
ham. For Goldschmidt var og blev Tidens store Romanforfatter 
George Sand, som vi tidligere har nævnt i denne Afhandling, og 
som forelaa i Masser af Oversættelser til Dansk ved Goldschmidt, 
H. P. Holst og Andre. Hun var ikke blot til Forargelse, men ogsaa 
til Fornøjelse i Danmark, hvor bl.A. Carsten Hauch efterlignede 
hende — hun som Madam Sandberg i Hjemløs kalder »det Fruen­
timmer«, hvortil Otto Krøyer lader falde et Ord om, at der gives 
dog mere fuldstændige Bestemmelser. Uden hendes Popularitet 
kunde Goldschmidts Romaner ikke tænkes. Han har vist fundet 
en Aandsbeslægtet i Fantasteriet. I sin Anmeldelse af Schacks 
Phantasterne (Nord og Syd 1858, 1 171) nævner han Georges (saa- 
ledes staver han Navnet her) Sand som en Fælle i det »egoistiske«

5*



68 Nr. 5

Fantasteri, og anfører fra hendes Selvbiografi et Ideal, en selv­
skabt Fortrolig, som hun i Barneaarene dyrkede og kaldte Co- 
rambé; han nævner ikke at Fænomenet ikke er ukendt blandt 
Smaapiger, men ogsaa blandt Drenge, som er noget overladt til 
sig selv, - han henviser til sine egne Ungdomsskrifter. George 
Sand var dog alt andet end en Fantast. Det er især Skrifterne fra 
hendes anden Periode, da hun stod under Pierre Leroux’ Ind­
flydelse, som ogsaa synes at have øvet en anselig Indflydelse paa 
Goldschmidt som paa saa mange andre Skribenter.

Lucile Aurore Dupin, gift (ulykkeligt) Dudevant, kaldet 
George Sand (efter sin første Elsker Jules Sandeau, som først 
lærte hende at skrive og senere efterlignede hendes Fortælle- 
maade), Forfatter af ca. 150 Bind, tog Læseverdenen med Storm 
efter at have udgivet sin allerede omtalte Indiana, en Bog som er 
stærkt opblandet med romantiske og realistiske Effekter fra den 
tidligste Del af det 19. Aarhundrede. Bogen bød dog paa meget 
Nyt; den dramatiske Intonation, indgaaende Personskildringer, 
udmalede Situationer, meget i Walter Scotts Manér. Men Hand­
lingen føltes til Dels som usædvanlig. En Samlivskonflikt mellem 
en ung og følsom og barnlig Kvinde, romantisk og snart revol­
terende, og over for hende en ældre, gnaven, rethaverisk og mili­
tær Mand, hvis Moral er Retten og Loven. Hun begynder at tvivle 
om at han i Virkeligheden har et godt Hjerte. — Indiana, født paa 
Reunion, har ikke helt samme Karakter som sin Forfatterinde, 
hun er en heftig og glødende Kreolerinde, har Intet af George 
Sands Heroisme og Stædighed. Men de har et vist Skæbne- 
Fællesskab. - Indiana har stadig haft et stille Ilaab om, at del­
en Dag vil komme en Befrier. Hun hentæres, hendes Hjerte er 
»tavst og krænket«. Hun bliver nu til den i Romaner staaende 
femme méconnue et incomprise, hvilket ikke er G. Sands egen 
Definition. - Men nu forstyrres Heltindens Udvikling ved nye 
Roller paa Scenen. Den ene er Englænderen Ralph, kendt især 
fra det borgerlige Drama, Voltaire, Sedaine, men ogsaa fra Rous­
seaus Edmond i La Nouvelle Héloise og fra Madame Staels Vær­
ker, der endnu var George Sands nærmeste Udgangspunkt. Den 
anden er Pariseren Raymond, den sikre hoinme du monde, til 
hvem hun som Provinspige længe bevarede et Nag (indtil hun 
opdagede, at hun havde al sin Visdom fra Pariseren), Han minder 
i sit Væsen noget om Benjamin Constant, af hvis Adolphe hun 
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allerede havde læst en Del. Nogle af hans Egenskaber er ikke, 
som hun tror, parisiske, f. Ex. hans Tilbøjelighed til at beruse 
sig i Ord. Heraf flyder en Masse Roman-Numre. De udmunder i 
at hun fakler for Raymond og flygter efter ham til Marseille, hvor 
Raymond er gift, overgiver sig til Ralph, de vil tage Livet af sig; 
gør det først i en senere Udgave.

Heltindens Yndlingstrick er Klage over den plumpe Ægte­
mand, der saarer hende og forbereder hendes Utroskab ved sin 
Taktløshed; sammenlign Fru Gyllembourg i sin Anklage mod den 
forviste Ægtemand. Men George Sand var for meget Landbarn 
til som sin Indiana at ville segne for Pariseren. Dog havde Ray­
mond været mindre ussel og Benjamin Constant’sk, var hun nok 
selv bukket under.

I 1830’erne blev George Sand som en af de første franske 
Kvinder romantiseret, oplevede som Chateaubriands René Ver­
denssmerten, og kom ind i en Slags Bohémeliv, vist moderat. 
Hendes første Roman var oplagt Kvindearbejde. De mandlige 
Karakterer er meget prægede af kvindelige Reaktioner. Raymond 
er Manden som Kvinden ikke kan faa til at tage sig. Det er ofte 
en Svaghed ved Kvinders Mandsportrætter, at de giver sig ud for 
at være noget Andet end Kvinden selv lønligt tænker sig. Det 
smukke Køn er jo bekendt for at anvende nogen Forstillelse i 
Kærlighedssager. Her skældes Raymond ud for at være politisk 
indifferent, hvilket ikke gjaldt alle Parisere. Fra ham nedstammer 
talrige Helte hos Fru Sand (jfr. Mine Staels Delphine): Stcnio i 
Lélia, Octave i Jacques, Anzoleto i Consuelo, Fyrst Karol — som 
skal være Chopin - i Lucretia Floriani, Laurent — d.e. Alfred de 
Musset - i Elle et Lui. Fru Sand var en stærk Kvinde, der elskede 
svage Mænd. Retfærdigheden byder at sige, at hendes psykologi­
ske Blik og Interesse dog var stor, og at hun med Aarene ændrede 
sin Ensidighed. Hun havde iøvrigt altid nogen Tilbøjelighed for 
de smaa Pariser-Splejse. Men ogsaa brutale Mænd, som hun især 
afskyer i sin første Bog, faar ikke længe efter deres Oprejsning 
i Léone Léoni, hvis Helt fører en god ung Pige ned gennem For­
brydelse til Elendighed; det lykkes hende at rive sig løs fra ham, 
men hun vender dog tilbage: de hører dog sammen!

I Valentine (1832) som Goldschmidt gerne citerer, vender hun 
tilbage til Landet, her Berry-Egnen. Bondesønnen Benedikt har 
studeret i Paris, men vil ikke gøre sine Studier færdige. Bleg, 
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aaben Pande, mystiske Øjne. Han gaar fordybet i Drømmerier. 
I sine grove Klæder danner han en Modsætning til Pariser-Dan­
dyen, hvilken Menneskerace her repræsenteres af en smuk, bla­
sert og berejst Gesandtskabsattaché af kynisk og uædel Karakter. 
Imellem dem staar den fornemme Slotsfrøken Valentine, frit af­
bildet efter Mme Sand, der i sine Bøger ofte optræder med for­
skønnede, men ogsaa med lidende Træk, endog paa Piedestaler. 
Valentine bliver forelsket i Bondesønnen skønt hun skal ægte 
Pariseren. Den gamle romantiske Kærlighed triumferer voldsomt. 
Den er prædistineret, Ingenting kan hæmme den. Han elsker 
Valentine, fordi det er »plus fort que lui« (Udtrykket forekommer 
oftere, og bruges hos Goldschmidt Nord og Syd XI, 1858, 206 i 
Ottos Skæbnetime). Samfundet stiller sig imellem, hun bliver 
tvunget til at ægte Pariseren. Benedikt forbander Ægteskabet og 
trænger sig vældigt paa etc. etc. — I denne Roman er Manden 
tilpas. Her er en Karakter efter Fru Sands Hovede.

I andre Romaner er Mændene fine eller svage, eller raa og 
brutale, men stadig ikke tilpas.

André er en lille Roman, der ser ud som et Studineprodukt, om 
den spæde Elsker, heri synes Kønnene at have skiftet Fortegn. 
André har Ønsker og Trang til Revolte, men han er for lidt be­
stemt og fast til at sætte sin Vilje igennem. Han er opdraget med 
Rousseau og Byron og Richardson. Han forelsker sig i en Sypige i 
Paris, hun er mindre Fantast end sin Elsker, men er ved at dø. 
De gifter sig mod Konveniensen og dør snart efter begge to. 
G. Sand har vist tænkt paa et ukendt men vel snarest mandligt 
Bekendtskab.

Mauprat (1836) en af hendes berømteste Romaner, indeholder 
stadig Sturm und Drang, indre ubestemt personlig Revolte og ydre 
Oppositionslyst mod Kirke og Stat og Konveniens. — En brutal 
Junker forelsker sig i sin Kusine Edmée, der efterhaanden faar 
ham opdraget og værdig til sig. — Romanen, med dens mange 
Episoder, har virket paa Goldschmidt, Thomas Lange, Schan- 
dorph, Rudolph Schmidt og flere danske Forfattere.

Lélia (1833) var Højdepunktet i denne Serie af George Sands 
Romaner. Heri kulminerer hendes Byronianisme. Digteren Sténio 
er ung og veg. Han elskes af den gaadefulde ange et démon Lélia, 
der nærer et uforklarligt Menneskehad; det kan rnaaske dog for­
klares af utilfredsstillet Attraa.
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Hun beder ikke til Gud, for Gud vil ikke se til hendes Side. 
Hun er af den (navnlig Byrons) Opfattelse, at det Ondes og det 
Godes Aand er Eet. Goldschmidt har vist en Tid hældet til den 
Side, jævnfør Oversættelsen af Cain i Nord og Syd og de mange 
tvivlsomme Retsafgørelser i Hjemløs, hvor Otto Krøyer nok kan 
siges snarere at have været under Dæmoners end under Nemesis’ 
Beskyttelse. Hun elsker altsaa den unge Digter, men vil ikke hen­
give sig til ham, da hun er blevet skuffet i en tidligere Kærlighed. 
Den ideale Elskov er en Trang til adoration, paastaar hun, som 
Christian Winther. Dog bliver hun ked af Sténios »instances« og 
de skilles, men kun for en Stund. Hun savner ham dog. Hun 
kaster sig ind i en tom Selskabelighed. I de højere Kredse møder 
hun nu en fornem Kurtisane, Pulchérie, der viser sig at være 
hendes Søster. George Sands Romaner er fulde af saadanne Træk, 
der stammer ned fra den græske Roman. — Hun udtaler sin 
Foragt for alle ideale Sværmere, og især Digtere. — Men snart 
dukker Digteren op igen i Fortællingen. Da Sténio ikke kan faa 
Lélia, indtræder Pulchérie paa hendes Plads i hans Hjerte. — 
Herefter vender Handlingen sig til en mystisk, intrigant, udske­
jende Person å la Balzac. Han har dræbt sin Maitresse (som 
General Vincenzio i Hjemløs) og er derfor kommet fem Aar i 
Tugthuset. Her er hans Karakter bleven forædlet som Dostojev- 
skys i Sibirien. Samfundet og Skæbnen har Skylden, deklamerer 
lian, og Lélia med ham. Han er atter bleven rig, gaar rundt og 
gør godt, især mod politiske Fanger. — Det ender med, at Lélia 
gaar i Kloster. Hun forklarer Sténio, at hun i Grunden aldrig 
vilde have haft ham. Vel er frie Forhold slemme, men Ægteskab 
er meget værre. Til sidst dør hun efter en meget lang byron’sk 
Tale mod Forsynet. Det er den elskovs-hæmmede Kvindes Tra­
gedie. — George Sands Lære om Forsynet er mere aabenhjertig 
end Goldschmidts.

Der er trods alt en vis Sammenhæng mellem saadanne For­
tællinger og de gamle Hyrderomaner. Der er let Køb over for 
Sandsynligheden især i Personerne, med Undtagelse af nogle af 
de kvindelige Hovedpersoner. Forfatterinden gaar uden om 
mange Vanskeligheder i Ideologi og anden Tænkning, Handling, 
Milieuskildring og ret ofte ogsaa i Psykologi. Georg Brandes taler 
om disse Bøgers sjælfulde Melankoli, det er vel undertiden sandt, 
men synes ret ofte ved Siden af.
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Jacques (1834) er en ny, men ikke priselig Ægteskabs-Roman. 
Dog er man langt fra hendes Udgangspunkt, den lille Fortælling 
Bose et Blanche, som hun skrev sammen med sin Elsker og Lære­
mester Jules Sandeau under Mærket Jules Sand. Men Ægteman­
den er her forsøgsvis skildret som ædel og fuldkommen. Konen, 
Fernande, er for ringe til at forstaa ham. Hun trøster sig med en 
ubetydelig Mand. Jacques taaler det med tilsyneladende Resigna­
tion, men tager sig saa af Dage for at give hende Friheden. 
Sammenlign Alfred de Mussets André del Sarto, en anderledes 
poetisk og romanceagtig Behandling af Emnet.

Hun udviklede sig i disse Aar. Hun »gik fra Haand til Haand«, 
efter Digtere og Musikere: Alfred de Musset 1833 35, egentlig et 
ret skabrøst Forhold; Dr. Pagello, der afløste Müsset; den gamle 
Republikaner fra Robespierres Tid Michel de Bourges (hendes 
Advokat, optræder hos hende under Dæknavn); Liszt. En Tid 
var hun kristelig Socialist, men dog som oprigtig religiøs bange 
for Lamennais’ Frafald. Sainte-Beuve, der har skildret hende i 
hendes første Fremtræden, og som var inde paa lignende Veje 
som hun, blev kun hendes Ven, han var hende for grim. Fra 
Liszt stammer den taagede Forherligelse af Kunstnernaturen i 
Les sept cordes de la lyre.

Omkring 1838 gør hun Bekendtskab med Pierre Leroux, der 
betegner en ny Periode i hendes Forfatterskab. Det var en lille 
tyk rødmosset Sværmer fra Paris’ Omegn (nu indlemmet i 
Paris), hvem hun fra da af tilskrev alle Tidsalderens religiøse 
og politiske Ideer, naar de blot var liberale. Hun bidrog til hans 
Nouvelle Encyclopedic og til hans Revuer. I hans Bible de 
l’Humanité genfandt hun alle den hellige Skrifts Dyder og ingen 
af dens Svagheder. Han blev for George Sand hvad de Castro 
blev for Otto Krøyer. Leroux mente at Mennesket graviterede mod 
Gud, og troede paa Sjælevandringen, som ogsaa Goldschmidt en 
Tid hældede til: Sjælen vender efter Døden tilbage til Gud som 
Livsdraaben til Havet. Men den fødes igen i en ny Skikkelse. 
Leroux troede ogsaa paa det evige Fremskridt; men først maa 
de tre store Fordomme forsvinde: Ejendom, Familie, Stat. Hans 
Anarkisme smittede Fruen. — Chopin, der var Polak (Faderen 
var dog af fransk Afstamning), afløste Liszt i hendes Gunst. 
De to var en Tid Brændpunkterne i den polske Koloni i Paris 
(hun troede hun selv var af polsk Blod). Hun traf ogsaa Mickie-
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vitsch, hvis religiøse Fantasi paavirkede hende (Mickievitsch var 
selv paavirket af vestlig Romantisme: Byron, Vigny, Lamartine). 
Troen paa at den slaviske Races Tid var inde, forkyndtes den­
gang meget.

En ny Række Romaner udvikler disse Tanker.
Spiridion er en Jeg-Roman. Helten (jfr. Fra Jacobeo i Hjemløs) 

er gaaet i et Jakobinerkloster i Italien, men vækker Mistro ved 
sin alvorlige Religiøsitet (Fru Sand er altid antiklerikal). Han 
tager sin Tilflugt til den gamle Bibliothekar Alexis, der fører 
Samtaler med et usynligt Væsen; den Gamle betror ham, at dette 
er Klostrets Stifter, Spiridion! og fortæller dennes Historie. Han 
var først Jøde, siden Protestant, saa udogmatisk Deist i Lessings 
Manér. Det ender med, at Gamle Alexis linder Joachim de Flores’ 
»evige Evangelium«. Denne nu stærkt studerede Forfatter val­
en Franciskaner fra den berømte Ordens første Tid; han modtog 
tre Aabenbaringer, hvoraf den sidste, den hellige Aands, skulde 
indlede en ny Periode. Han finder i Haandskriftet en under­
streget Fortale, der udvikler alle Pierre Leroux’ Ideer. Leroux 
var bleven den hellige Aand for hende. Med til denne Religion 
hører den Tro, at Overgangen til det sidste Stadium vil kræve 
en Revolution med svære Menneskeofre. Leroux og hans Kreds 
var Ulykkesfugle, der havde Revolution og Blodofre paa Hjer­
nen. — Historien ender med en Storm paa Klostret af franske 
Soldater som i de Goldschmidt’ske Rejse-Episoder. Alexis om­
kommer, fuld af Fortrøstning til Fremtiden. — Bogen har bl. A. 
paavirket Romanen Forskrevet af Holger Drachmann, der hørte 
til Fru Sands Tilhængere og Beundrere (vi tror han har tænkt 
paa hende i Vor Moder).

George Sands Udvikling foregik i Aarene omkring 1840 med 
rivende Fart. Hun havde altid haft et kraftigt Greb om sine Karak­
terer, i Begyndelsen vel noget tendensiøst tegnede, nu mere og 
mere fyldte af varm Menneskelighed. Ogsaa hendes Milieuer, med 
en Blanding af politiske og kunstneriske Elementer, udviklede sig 
stærkt, nu for en Tid med overnaturlige Tilsatser. Consuelo 
(trods o’et et Hunkønsvæsen) med Fortsættelsen La Comtesse de 
Rudolstadt blev for en Stund opfattet søm hendes Hovedværk. 
Værket foregaar i det 18. Aarhundrede, der netop begyndte at 
blive populært og historisk modnet paa Scenen og i Romaner, 
efter længe kun at have været Genstand for Deklamationer.
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Hun er tydelig paavirket af Wilhelm Meisters Læreaar. Hvis man 
har fundet Paavirkninger fra dette Værk paa Goldschmidt, er 
det snarest med George Sand som Mellemled. Consuelo er en 
lille spansk Pige, der af en Maestro i Venedig opdrages til Ope­
raen. Hun bliver Sangerinde og kommer som Musiklærerinde til 
en Borg i Bøhmen (der menes Polen, som George Sand elskede 
men aldrig saa). Her optræder den unge Greve med Raseri- 
Anfald og en uhyre barnagtig Mystik, tilsat med Kommunisme. 
Hun elsker ham, ægter ham paa hans Dødsleje, og bliver Grev­
inde. — Fortsættelsen er ringere. Hun optræder nu paa Berliner­
operaen, og Frederik den Store gør Kur til hende (umulige 
Ting). Her mødes hun med den berygtede Falskner Cagliostro 
(jfr. Alexandre Dumas’ Joseph Balsamo). Hun bliver arresteret 
og siden brat bortført å la Luther, til »de Usynliges Borg«, hvor 
den gamle Gralsorden er genoprettet. Hun bliver skønt Kvinde 
underkastet en Række frimureragtige Prøvelser og optaget i 
Ordenen som en Mme Blavatsky (Teosofiens Opfinder). Valget 
maa siges at være uforsigtigt, thi hun forelsker sig i netop den af 
Gralsridderne, som har bortført hende. Det viser sig at være 
hendes afdøde Gemal. — Saa rejser de bort sammen og synger 
fra Land til Land. Kunsten har en religiøs Mission for at op­
drage Folket.

Efter denne lidt tossede Kunstner-Roman fulgte Lucretia 
Floriani, man kunde gengive Titelen ved »Et Hjertes Gaade« 
som Christian Winthers Novelle. Det er en Apologi eller en 
Selvforherligelse. Lucretia bærer ikke sit Navn forgæves, hun 
har fire Børn med tre Fædre, og er dog en dydig Kone. Minder 
med sin latterlige Paradoxi om Spiesz’ absurde Romaner, som 
ogsaa havde fundet Vej til Frankrig. En kysk Sjæl, som kun 
elsker En ad Gangen. Men som skifter hyppigt og brat. Hendes 
Kærlighed stammer fra Himlen, ikke fra Sanserne, men den 
begynder i Hovedet. Det vil sige, at hun maa elske litterære Per­
sonligheder. Her er en indgaaende Skildring af hendes Forhold 
til Chopin under Navnet Fyrst Karol. Altid offervillig og hengiven. 
Kan hun gøre for, at Mændene ved et nøjere Eftersyn ikke viser 
sig at være hende værdige? (Jævnfør Marie Grubbe). Specialitet: 
Moderfølelse over for de unge vage Æsthetikere, dog tager det 
altid en Ende i Barselsengen.

Madame Sand havde sine Ensidigheder: hun manglede sei- 
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skabelig Dannelse, trængte sig i Forgrunden, styrtede sig over 
een bestemt Herre, etc. etc. Hun var i Et og Alt et Modstykke til 
det Kvindeideal som i Begyndelsen af det 18. Aarhundrede møder 
os i Mme Lamberts Værker: undgaa Lidenskaben, der er Rod 
til alt Ondt. — Hun minder om Mme Stael ved sin Taktløshed 
og ved det smagløse Roderi af utilfredsstillet Erotik med Blaa- 
strømpe-Lærdom. Men i sit Forhold til Mændene havde hun det 
omvendt af Mme Stael. Se Georg Brandes: Den romantiske Skole 
i Frankrig S. 212 (Brev til Rollinet, Januar 1835).

Strax i Fyrrerne, da netop Goldschmidt greb Pennen, tog den 
skønne Aurora fat i en ny Serie af Digterværker, Socialisme og 
Bondeskildring i Forening. Til Indledning kan læses Le Com- 
pagnon du Tour de France (1840), Middelalderens gamle Haand- 
værkerlaug var ordnede i Compagnonnages, med indbyrdes 
Tegnsprog og Frimurer-Hokuspokus. Man skulde vandre de 
vigtigste Byer rundt paa sit Haandværk. Her er to saadanne 
rejsende Svende. Den ene forelsker sig i en koket Enke, den 
anden (Bogens Helt) i Slotsherrens Datter, der er emanciperet 
og sværmer for George Sand! Som en russisk Nihilist maa hun 
give Afkald paa sin Rigdom og gaa ud i Folket. — Le Meunier 
d'Angibault (1845) handler om en Parvenubonde fra Revolu­
tionstiden, der maa give sin Datter til en fattig Møller. Rigdom­
men er en Ulykke. Bogen minder om Balzacs Les Pagsans og 
Sandeaus Un Heritage (1849), (dramatiseret af Augicr under 
Titlen La Pierre de Touche, 1853). Bogen har nogle Nemesis- 
Elementer: Baronessen er forlicbt i en Yngling ved Navn Henri 
som er Pauperist og ikke vil gifte sig med en rig Dame, men 
heldigvis er hun ikke saa rig som hun ser ud til og sælger sin 
Ejendom til den griske Bonde Bricolin for 50.000 l’rcs. mod at 
Bonden skal give sin Datter til den fattige Møller. Men Pengene 
gaar op i Luer, og Baronessen staar paa bar Bund. Men ved 
Forsynets Hjælp arver Mølleren pludselig en Slægtning, der i 
sin Tid har tilvendt sig en Del af Baronens Jord, der gives til­
bage. (Skæbnens Veje er overbevisende eftervist).

Horace betegner en ny Kurs hos George Sand. Den har virket 
stærkt i Danmark paa Goldschmidt og Schandorph. Den sociale 
Romandigtning i Fyrrerne har megen Tilknytning til denne Bog: 
Eugene Sues Paris Mysterier, Févals Londons Mysterier, Souve- 
stres En Filosog paa Tagkammeret, Sandeaus Mile de la Seigliére 
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(»Slottet i Poitou«), Victor Hugos Les Miserables; der er ogsaa 
en dansk Pseudonym der under Mærket Hugo har skrevet en 
Kjøbenhavns Mysterier. — G. Sand reagerer mod Byronismen, 
men ogsaa mod Adolphe med dens Thesis om Gemytternes Uover- 
ehsstemmelse. Sværmeriets Tid er ved at svinde. Horace er en 
Slags Otto Krøyer, men uden hans Don Juan-Væsen. Han er 
meget stolt og indbildsk, men mere oprigtig end han i Idealisme. 
Han er selvoptaget og ærgerrig, studerer for at komme frem i 
Verden. Grisetter og letkøbt Kærlighed har hans Foragt. Han 
elsker en ung Pige af Folket, Marthe, der bor hos en Kafévært, 
som mishandler hende. Horace har Aspirationer som Politiker 
og senere som Digter, men han kan som Otto Krøyer ikke gen­
nemføre Noget. — Hans og Marthes Kærlighed gaar over Styr af 
for megen Lidenskab; de gaar fra hinanden.

Hidtil er han ble ven holdt i Live af en forarmet Fader, nu 
vender han tilbage til sin Egn. Men her vender hans Skæbne sig, 
han har Held i Spil, gør Adelsbekendtskaber, faar line Klæder 
og Vogne og Lakajer. Men en af de kendte taktløse Roman­
scener, som i Danmark tilskrives russisk Indflydelse, f. Ex. hos 
Holger Drachmann og Sophus Schandorph, i Rusland som her 
sikkert er af Sand’sk Oprindelse, ødelægger hans Position. 
Den taktløse Lyseslukker-Scene blev berømt i Litteraturen. - 
Imens lever Marthe elendigt paa Tagkammeret, men bliver 
Skuespillerinde ved Revolutionen . . .

Atter nye Veje brød G. Sand sig med sine Bonde-Idyller, som 
kom Goldschmidt til Gavn i Hjemløs og senere. De stammer i 
nyere Litteratur fra forskellige Udgangspunkter, f. Ex. Opera 
Comiques Rokoko-Operetter; Gessners tunge Efterligninger af 
Theokrit og Bibelen (udbredte i Frankrig af Diderot); fromme 
eller følsomme Skildringer, i Prosa eller Vers, som Goldsmiths, 
Pestalozzis, Jung Stillings, Voss’s.

Den romantiske Bevægelse førte til Bonde-Idyller. En Vej 
gaar fra Interessen for Lokalfarven. En anden fra Hjemstavns­
følelsen. Ogsaa Folkemindevidenskaben har sin Part i Fore­
tagendet. I Frankrig var specielt Bretagne Genstand for Interesse, 
senere Provence. Skrifter som Brizeux’ Marie og Les Bretons 
hører herhen; i Tyskland Auerbach. Blicher i Danmark er 
egentlig ikke Regionalist. — George Sand hører nærmest til en 
filosofisk betonet Retning, der drages imod det Naivt-Umiddel- 
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bare, Gemytsbetonede-Inderlige, Instinktmæssige (Wordsworth, 
Almquist, Bjørnson).

Jeanne (1844) er nærmest en Forklaring af Jeanne d’Arc- 
Skikkelsen. Tre Turister møder en moderne fransk Bondepige. 
Hun er Datter af en gammel Spaakone; tror at Jorden er fælles 
for Alle. Hun har en Mønt som hun mener er tre Feers Vugge- 
Gave. Hun tilbeder Jeanne d’Arc og Napoleon. Hun styrter sig 
ud af et Vindue og dør, fordi hun har forelsket sig i en Englænder 
(det minder meget om en Novelle af Maupassant). — Landlivet 
sættes her op mod Bylivet, den landlige Pige har en primitiv 
Alvor.

La Mare au Diable (1846) er i Manges Øjne hendes bedste 
Bog. Stærkt koncentreret Handling, gjort for Bønder, Landlivets 
Poesi. Émile Zolå kritiserede især disse Bøger, fordi Landboerne 
skulde tale Dialekt og Obskøniteter, som i La Terre. Goldschmidt, 
der selv var et Landbarn, efterligner hende i En Jul paa Landet 
og Ekkoet. Det var dog ikke usædvanligt paa hendes Tid at lade 
Bønder tale Menneskesprog. Hun paastaar i Fortalen at ville 
give et Modstykke til en melankolsk Komposition af Holbein, 
hvori man ser et elendigt Hestespand slæbe Ploven i en fattig 
Ager; bagved gaar Bonden i Pjalter; bagest Døden med Pisk. 
Herimod protesterer hun: Lazarus skal op af Møddingen. Den 
Fattige skal ikke mere glædes ved den Riges Død. Et nyt Aar- 
hundred vil bringe os Kærligheden til Livet, mener Fruen (det 
gaar jo strygende). The Vicar of Wakefield af Goldsmith er bedre 
end Le Toysan perverti af Restif de la Bretonne. — Imod dette 
Misbrug af Bonden har hun sat en støt og streng Landmand fra 
Berry, fri og patriarkalsk; han har sunde og kraftige Sønner. 
Præsentationen af disse Personer har et storartet episk Præg, 
den minder om Vergils Georgica (som hun netop da læste) og 
Victor Hugos La Vache. George Sands Landskabskunst er i Pagt 
med den bedste franske, fra Claude Lorrain til Millet. Arbejdets 
Poesi, Pløjningen (l’arére), er det sidste Stadium i Landfølelsen. 
— Bogen er meget koncentreret, foregaar i Løbet af lo Dage. Der­
er trods de livlige Scenevexlinger og (om Goldschmidt min­
dende) Dialoger ogsaa Plads til Beskrivelser af Ceremonier og 
Ritus, hvis Tilbagegang hun nu beklager. Hun længes efter den 
gode gamle Tid, da Folk i Frankrig var lykkelige. —

Endda tik hun Tid til at gribe ind i Revolutionen 1848. 
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Lamartine sendte Bud til hende efter Nedsættelsen af en provi­
sorisk Regering Februar 48 og hun skrev de varmeste Proklama­
tioner og Cirkulærer for den lille tapre Skare, som vilde indføre 
Tusindaarsriget, men blev afvist af Englene; hun trøstede sig ved 
at skrive sin mest velfortalte Historie, La petite F'adette (1849). 
Det er en af »Hampespindernes Historier«, en landlig Cyklus. 
Sproget er ogsaa spækket med Provinsialismer. Hans Hø er godt 
»sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le joug.« Han havde allerede tre Børn, da hans 
Kone fandt paa at give ham Tvillinger (deux bessons). De 
hedder Sylvinet og Landry. Alle var forundrede over deres Lig­
hed (retirance). »C’est tout de meine une jolie paire de gars.« 
De to Brødre bliver meget forskellige, den yngre Broder er meget 
subjektiv, og skinsyg paa den ligevægtige ældre. Den yngre løber 
sin Vej efter en Disput, den ældre søger efter ham og henvender 
sig til Egnens kloge Kone, Fadet (Ordet betyder Fé). Hos hende 
lever to Børnebørn, la petite Fadette, kaldet Faarekyllingen, og 
hendes Broder, kaldet Græshoppen (le sauteriot). Den ældre 
Broders Kærlighed til den snavsede Fé er rørende. — Det er 
George Sands bedste Karakterroman. Emnet er vel laant hos den 
tyske romantiske Fortæller Achim v. Arnim, ogsaa brugt af 
Auerbach. Romanen har paavirket Provencaleren Mistral (Mi- 
réio og Bretonen Brizeux.

Francois le Champi (1850) er ligeledes en Hampespinder- 
Historie, ogsaa kendt i Theaterbearbejdelse, Succes paa Odéon- 
Theatret i Paris.

Den sidste Roman af George Sand, der omtales hos Gold­
schmidt (Nord og Syd, 1857 XI, 206) er den berømte Le Marquis 
de Villemer; Goldschmidt beundrer Stilen, f. Ex.: »Je vons aiine 
plus que ma fierté et que mon honneur ... je me sentais perdue, 
et je le suis.« Disse galante Tirader afviger dog fra hendes tid­
ligere Stil. Begge Markisens Sønner vil have hendes Selskabs­
dame. De skilles, men Markien møder hende i en Snestorm og 
hun tilstaar, at det er ham hun elsker (Snestormen forekommer 
ogsaa i Goldschmidts Henrik og Rosalie). — Velfortalt men ikke 
realistisk Historie.

George Sands Fortællinger har alle Vegne virket ved deres 
kraftige og originale Karaktertegninger og nye Milieuer, ved 
deres Blanding af Kærlighed og Politik, ved rask og voldsom 
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Handling og tillige liberale og feministiske Tendenser. Hun mod­
siger Goethes Ord: »Nach Freiheit strebt der Mann, das Weib 
nach Sitte«. Hun vil nok æres, men ogsaa begæres, og især gerne 
være med i Mandfolkenes Virksomhed og Selskab. Hun søgte 
Frihed og fandt den først i Elskov, saa i Mysticisme og Utopi; 
til sidst i Arbejde. Til hendes Produktion hører næsten med de 
Skildringer af hende, der er givne af Modparter som Jules 
Sandeaus Marianne og Paul de Mussets (Broder til Alfred) 
Lui et elle, rettet imod hendes egen Roman Elle et lui. — Hendes 
egne Mandsportrætter er dog mere gennemtrængende end de 
Portrætter Mændene har tegnet af hende.

Vi beder Læseren nøjes med denne Mundsmag af udenlandsk 
Litteratur samtidig med Goldschmidt, og henviser til de Pluk 
vi ovenfor har givet af hans Artikler om den danske Litteratur 
før og fra hans Tid.

Vor Helt havde netop skrevet den overilede Slutning paa 
Hjemløs. Han havde endda i sine sidste travle Aar faaet Tid til 
at skrive en filosofisk-ironisk lille Roman Don Cleophas (i Manér 
med Fortælling om en Flue, men mislykket) og en Conte som 
Blanche de Mézeray (Nord og Syd 1856, egnet til Optagelse i 
Kjerlighedshistorier fra mange Lande). Nu tog han fat paa drama­
tiske Arbejder som Vagabonden, der mange Aar senere blev til 
En Skavank. Men disse vilde ikke ret glide for ham. En Artikel 
fra 1858 gengiver hans Stemning fra Besøg i Theatret som i en 
tom og uvirkelig Verden — sagtens snarest en Skuffelse over 
Skuespildigtningen end over den kgl. danske Scene. En ny lang­
varig Kampagne mod den danske Politik, der var ham for slap, 
gav ham en anden Skuffelse. Han var derefter sindet at emigrere 
til England; Udkast og Bearbejdelser paa Engelsk viser hvor 
alvorligt hans Forsæt var. Af to smaa Brudstykker om En Tørve- 
bonde er blevet en hel, daarligt sammenhængende engelsk Roman, 
som blev oversat til Dansk under den misvisende Titel En Jul 
paa Landet. Men det blev ikke til Noget med hans Indvandring 
til England. Aarsagen var ikke den han angav, at han paa en 
Udstilling faldt i Rørelse ved at se Dannebrog og hørte nogle 
danske Arbejdere raabe Hurra (Goldschmidt holder af slige 
autobiografiske Fiktioner og tror maaske paa dem). Den sande 
Grund var at han manglede en personlig Tilslutning blandt 
engelske Jøder (der mest var »orthodoxe«, som man dog ikke 
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kaldte dem dengang) og uden en saadan ikke kunde slaa igen­
nem hos Briterne. Men ogsaa blandt danske Jøder var han lidet 
yndet; dog havde han gjort et forholdsvis godt Bekendtskab med 
den nye Overrabbiner i København.

Men nu vendte han de utaknemmelige danske Landsmænd 
Ryggen og slog sig for en Tid ned i Rom. Et Instinkt drev ham. 
Maaske havde han gunstige Erindringer fra sit første, nu saa 
fjerne Ophold i Rom, helt omdigtet i Hjemløs. Paa de første Blade 
i Fortællinger og Skildringer (1863) har han erklæret Rom sin 
Kærlighed som det jordiske Paradis. Men han forlanger af Roma- 
farere, at de skal give Beviset for at de virkelig kan komme ind 
i Paradiset (med et Citat fra en Bog han kunde udenad, 
J. L. Heibergs Nye Digte), altsaa Forkundskaber. Goldschmidt 
lagde megen Vægt paa at udvide sine arkæologiske og historiske 
Kundskaber. De hørte med til hans Verdensbillede og hans 
Dannelsessfære, men det var dog især Enklaver i Rom, der som 
smaa Købstæder tiltrak hans Provinsgemyt. Her kunde den 
venneløse Mand ogsaa samle et gunstigt stemt Publikum omkring 
sig og tro sig næsten populær. Her vendte Poesien tilbage, og det 
rolige Sind, det næsten gode Humør. Dette er vist den eneste 
Ferie-Periode i hans Liv. Man kan endog tale om et vist Embon­
point i hans Personlighed og Fortællekunst. Adstadig og mild 
sætter den fordums Stürmer und Dränger sig til Skrivebordet i 
sin lille Lejlighed i Nærheden af Piazza Barberini, et Kvarter 
hvor Danske havde holdt til i Menneskealdre. Inspirationen var 
ham naadig.

Vi regner med at Opholdet ikke tilfældigt faldt sammen med 
Familien Stillings. Maaske var det Hele (trods en Udtalelse af 
Goldschmidt om et tilfældigt Møde paa Monte Pincio) et Arran­
gement af den smukke Fru Christiane Stilling, f. Kirchhoff; 
ogsaa hendes anden Tilbeder, Heidelberg-Professoren Kuno 
Fischer (1824-1907) var i Rom, muligt i Forstaaelse med Dr. 
Stilling, der ikke manglede Menneskekundskab. Parret havde to 
Børn, og foruden disse havde den skønne Frue altsaa tre Filo­
soffer at passe paa. Hun holdt nok af Filosoffer. Dog har det 
næppe moret de to virkelige Filosoffer at høre paa Goldschmidts 
Theisme og Nemesislære; Ingen af dem troede paa Gud eller 
Skæbnen. Doktoren, eller Magisteren, som Stilling kaldtes, havde 
forfattet et skarpt Skrift mod Martensens Dogmatik og regnedes 
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for meget begavet, men en uhelbredelig Sygdom hindrede hans 
Produktivitet, og Fruen eller Filosofferne maatte køre ham i 
Rullestol op og ned ad Corsoen i Rom eller Bredgade (hvorom 
endnu i min Tid fandtes Traditioner). Kuno Fischer var en ham 
meget overlegen Tænker: hans Bøger om Hegel, Schopenhauer 
og Bacon viser en uhyre Evne til at fatte forskellige Standpunkter, 
hans fire Bind Goethe-Skrifter indeholder ypperlige Ting om 
Weimar-Aanden og Faust. — Fruens Forhold til Goldschmidt 
var da nødvendigvis kysk; vi benytter Lejligheden til i dybeste 
Respekt at udtale som en meget anerkendt Tradition fra den 
Tid, at Digterens Rygte i det bekendte Kapitel om Sex ikke var 
gunstigt. Den litterære Platoniker var i det trivielle Liv meget 
erfaren og empirisk. Goldschmidt var vist erotoman og kunde 
godt dyrke flere Guder samtidig. — Historien om Fru Stillings 
Betydning for Goldschmidts Digtning, saa almindelig antaget af 
Forskere, stammer fra Professor Vilh. Andersens berømte Af­
handling i Tidsskriftet Edda 1914. Denne er bleven modsagt, 
fordi et af de Stykker Vilh. Andersen beraaber sig paa er oversat 
fra Engelsk og i dette Sprog er af en noget ældre Dato, men 
dette er af ringe Betydning og kan endda referere sig til Fru 
Stilling. Vilh. Andersen har især ladet sig inspirere af to ældre 
Memoireværker af Goldschmidts Samtidige, som baade kendte 
hinanden og Goldschmidt, Lorentz Dietrichsons Svundne Tider 
III (1901) 83ff. og Vilh. Bergsøes Eventyr i Udlandet (1905) 228ff. 
Deres Værdi begrænses noget ved at bygge paa anden Haands 
Efterretninger og indskrænker sig til nogle faa vidtspundne, men 
mest indholdsfattige Anekdoter. De synes kun at have ringe 
Kendskab til Fruen og Digteren og Professoren, om hvilken de 
slet ingen Besked giver. Fruen saas efter Hjemkomsten under­
tiden i Goldschmidts Selskab, og efter usikre Traditioner, vel 
blotte Gisninger, skal hun have ventet paa et Frieri fra Gold­
schmidts Side, da hendes Mand døde 1869. Men hun har ikke 
ventet længe paa at give ham Kurven, da hun samme Aar ægtede 
Kuno Fischer. Hun besøgte senere Danmark og ligger begravet 
paa Assistens Kirkegaard. — Det er især som Inspiration til den 
kvindelige Hovedperson i Arvingen, at Christiane Stilling er 
kendt fra Litteraturhistorien. Vi slutter os gerne til denne Opfat­
telse, men gør dog opmærksom paa, at Goldschmidt i et Brev til 
Fru Rothschild fra den Tid han udarbejdede Romanen, angiver
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en anden Model. Desuden er det maaske ikke pedantisk at minde 
om, at Fru Stilling i 1865 var i en ret moden Alder, mens Astrid 
i Romanen dør meget ung. — Han paastaar at være bleven 
dansk Digter, fordi hans Elskede forlangte det af ham, men havde 
vist taget sin Beslutning forinden.

M. Goldschmidts store Lykke havde saaledes sine Grænser. 
Forholdet til »Skandinaverne« var nok heller ikke altid det 
allerbedste. Goldschmidt var overhovedet ikke et Selskabs­
menneske og selv i sine korte Venskaber tilbøjelig til at kram- 
bolere. Han synes dog at have fundet et vist Behag i den lidet 
forpligtende skandinaviske Forening. Ogsaa »Dydsforeningen«, 
en mere zünftig Sammenslutning af Kunstnere, omtaler han med 
Varme og Humør i Fortællinger og Skildringer, men ifølge sin 
Sædvane maatte han have et Brud, og dette opnaaede han da 
ogsaa, om hans Biografer staar til Troende.

Fortællinger og Skildringer, der blev det store litterære Ud­
bytte af hans Ophold i Rom Januar—Maj 1863, udkom samme 
Aar i smaa grønne Hefter, ialt to ligestore Bind, fortsat med den 
ret uvedkommende Roman Arvingen, skrevet under og efter 
Krigen 1864 og sluttet November samme Aar og formodentlig 
udsendt ved Jul eller Nytaar (Titelbladet har 1865). De blev i 
Almindelighed, trods de urolige Tider, udførlig omtalt og mest 
velomtalt af Kritiken, som dog stupidt ankede over, at han havde 
medtaget en (kun høfligt og forbeholdent behandlet) holstensk 
Greve i Bogen.

Fortællingerne skal vist forestille en Cyklus af Cyklus’er, 
indlagt i en Ramme Hvorledes man lever i Horn og Hvorledes man 
fortæller i Rom: de fleste har dog Ingenting med Rom at gøre. 
Et Afsnit om Flandern, mest Baedecker-Stof, er overflødigt. To 
litterære Anmeldelser, Goldschmidts sidste, er ogsaa overflødige, 
men værd at læse. Den ene er om Moliéres Don Juan og frem­
hæver, mod Søren Kierkegaards dialektiske Lyrik over Mozart, 
den franske drøje Landjunker; maaske er Themaet laant. Den 
anden er af en Bearbejdelse ved Høedt over et tysk Stykke 
Madonna: den viser Goldschmidts ofte omtalte Ømhed for 
Madonna-Skikkelsen, og Kendskab til Kvindehjertets Kærlighed; 
ellers handler den mest om Emnet Protestantisme contra Katho- 
licisme, hvorom Høedt og Goldschmidt ofte har udtalt sig med 
ringe Vid.
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Den nye Bog vilde den tidligere Goldschmidt have kaldt 
filistrøs. Man er hidtil ikke vant til Hygge hos denne Digter.

Med Fortællinger og Skildringer kan man gerne sige, at den 
danske Kunstprosa er vaagnet op af sin Dvale. Den har en 
Klarhed og Ynde i denne Bog som aldrig før i vor Litteraturs 
Historie. Naar II. C. Andersen fortæller og skildrer, har han 
visselig en større Motivrigdom og et stærkere Temperament. 
Men han er af en anden Skole, hans Skrivemaade er den raske 
hensynsløse han har arvet fra det gamle Testamente og Englæn­
derne, den dristige Frase uden Struktur, det overdaadige Billed- 
valg fra alle Sansers Verden, den afsagte Forkærlighed for det 
konkrete Udtryk; denne Diktion gaar løs paa Emnet uden Tøven, 
ligesom i Blinde, den er lutter Blod og Sindsbevægelse. Gold­
schmidts Kunst er derimod i høj Grad romaniseret: det Hele er 
behersket af den oversvævende Forstand, hans Frase er i al sin 
Simpelhed dog skrupuløst konstrueret, Billedvalget er sparsomt 
og forsigtigt, og der ligger lige saa megen Vægt paa det der kun 
antydes eller ikke direkte kommer til Orde, som paa hvad der 
ligefrem nævnes og berettes. Men ogsaa i andre Henseender har 
han været paa det Bene med, at man maatte byde noget forskel­
ligt fra Andersens magtfulde Billedkunst. Bogen er ogsaa ude­
lukkende skrevet med en dansk Læsekreds for Øje, kun Fortæl­
lingen En Jul paa Landet er — paa to smaa Brudstykker nær — 
oprindelig affattet paa Engelsk. »Naar jeg har sammenlignet, 
hvad jeg har seet andetsteds, navnlig i England, med danske 
sociale Tilstande, og det Danske eller Nordiske sluttelig har 
syntes mig at bære Fortrinet, har Gunden hertil, nøje beset, ligget 
i, at der over Norden endnu hvilede »noget Fint, Poetisk, til 
noget dybere Lyttende« (Sætningen er af Heinrich Heine), en 
Uvillighed til at synke ganske hen i det Praktiske, og i lidenska­
belig Anstrængelse derfor, noget blidere Menneskeligt, der aldeles 
ikke forhindrer, at man i Farens Stund har tilbørligt Mod og 
Evne til Opofrelse.« Han har genfundet sit Fædreland i den 
stille jublende Stemning hvori han hensattes ved at se ind i sin 
Elskedes blide Øjne og ud i Boms klare Luft.

Denne Stemning anslaas straks i det indledende, spirituelle 
Kapitel Hvorledes man lever i Bom, hvor han skildrer Milieuet, 
den nordiske Kreds og dens Tilflugtssteder; især giver han et 
fornøjeligt Billede af »Dydsforeningen«, den lille Gruppe der 
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liavde samlet sig om Holbech, som i denne Bog kaldtes »Præsi­
denten« og af Bergsøe »den Gamle af Dage«. Egentlig var det 
en Flok af Malkontentere, som havde sagt sig løs fra den skan­
dinaviske Forening; og dens »Dyd« var nok fra først af den mere 
farisæiske at foragte Foreningens Fjas, det var mest Folk med 
smaa Pengemidler og stor Selvfølelse. Men Goldschmidt giver en 
anden Etymologi af Navnet: Dyden er den at man har forsvoret 
at drikke daarlig Vin. Det er et meget flatteret Billede han tegner 
af denne lille Flok Nordboer, som han lægger en hel lille dansk­
romersk Dekameron i Munden.

Det næste Kapitel er det aandfulde Eventyr Fotografierne og 
Mefistofeles, som man ikke læser uden at blive hjertegreben, naar 
man vil betænke, at det indeholder hans egen Oplevelse i de 
Dage, den levende Følelse af at det Enhver for Alvor vælger, det 
gælder Livet. Saaledes har han staaet imellem Poesien der nu 
vaagnede i ham i hele sin Rigdom, og det praktiske Liv, maaske 
ogsaa mellem Poesien og den Elskede, thi han vidste med sig 
selv at han vilde ophøre at være Kærlighedsdigter i det Øjeblik 
han kom i Besiddelse af sin Kærligheds Genstand. Den skønne 
Pige (angivet som Brunette) han her i Fortællingen kalder Helga 
den Fagre (som vel var blond i Sagaen), er Urbilledet for næsten 
alle hans unge Kvindeskikkelser i de følgende Aar. Historien er 
bleven til den 3. Marts, da han var til The — ellers en forbudt 
Drik i »Dydsforeningen« — hos P. A. Munch. En af dennes 
Døtre viste ham en Samling Fotografier, der laa spredte paa et 
Bord. »Jeg fik da pludselig Ideen til en Novelle; men jeg trol­
den kun kan skrives paa Dansk.« Den er som Prologen til hans 
lange Række af erotiske Fortællinger.

Saa følger den fine Novelle Den sidste Svovlstik, en af de 
mange Historier Goldschmidt har digtet til Illustration af sin 
religiøse Idé om et Forsyn, der benytter Omstændighederne til 
at vække Samvittigheden hos den som i Livets Strøm har glemt 
en gammel moralsk Forpligtelse. Novellens Pointe er dog et 
slemt Misbrug af Nemesis og Fadervor, begge tagne i høj Grad 
forfængeligt. Dernæst Skildringen Ved St. Onofrio, hvor »Dyds­
foreningen« holder court d’amour, og der debiteres, som sig hør 
og bør, en Beretning om Tassos Liv og Lidelser, og i 1 ilgift en 
Anekdote fra Vesteregede By (»aa, hvor det gør godt at sige de 
Ord her i Vælskland«). Endelig Beretningen om en Udflugt til 
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Grotta Ferrata og Frascati, hvor En Jul paa Landet (som inde­
holder Goldschmidts gamle Almueskildring En Torvebonde) fore­
læses. Meget fint slutter første Del med et Billede af en romersk 
Vinterhimmel under Scirocco, der ligesom bringer Hjemmets 
Sommerluft med sig.

Anden Del indeholder en animeret Beretning om ti Skandi­
navers Udflugt fra Via Felice til Ostia. Goldschmidt lavede den 
Slags paa en anden Maade end H. C. Andersen. Nærmest med 
Forbillede i Skrifter som J. J. Amperes Portraits de Rome (se 
Bind I S. 8), Voyage Dantesque, César, og de udkomne Bind af 
L’Histoire Romaine blander han Skildringen af Landskabet med 
en Genfortælling af dets poetiske og historiske Traditioner. 
Ampere er nu en glemt Skribent, men Litteraturhistorikeren 
vil dog notere, at han har stemt Instrumentet for vor eneste 
Mester i denne sjældne Kunstart. Roms og dens Omegns Historie, 
fortalt af en aandfuld og stemningsrig Cicerone, og næsten ned­
skrevet paa selve Stederne, har for Folk som elsker Rejser og 
Historie noget usigeligt tiltrækkende. Ampere er ikke den eneste 
Historiker den flittige Goldschmidt har naaet at læse hernede; 
ogsaa Gibbons og Sismondis berømte Værker har efterladt Spor, 
og han gjorde Studier til Cola di Rienzis Historie (som før ham 
H. C. Andersen), fra Papencordts Værk om den forunderlige 
Folketribun har han laant et Sagn; andre har han hentet fra 
Gregorovius, hvis Arbejder gav ham det fornøjelige Billede af en 
Tidsalder, da Byens Børn havde glemt deres Fortid, og Monu­
menterne, selv Marcus Aurelius’ Rytterstatue var omgivet af 
ætiologiske Legender.

Et lille Kapitel om Ghettoen er yderst nøgternt holdt, navnlig 
sammenlignet med H. C. Andersens tidligere og Bergsøcs senere 
Skildringer. Han havde besøgt den i 1847 efter en stor Over­
svømmelse og senere i Hjemløs skildret Nedbrydningen af Pave 
Paul IV’s Mur (efter et Øjenvidnes Beretning). Under det andet 
Ophold var han der kun to Gange. Da Thora (Loven) blev ud­
taget og skulde læses, spurgte man ham om han som Repræsen­
tant for Levi Stamme vilde opkaldes, men han sagde Nej, fordi 
han »Øjeblikket efter vilde gaa bort til en anden Levevis, en 
anden Anskuelsesmaade og andre Interesser, end her forudsat­
tes.« Ceremonivæsenet afskrækkede den helleniserede Dansker. 
Han kunde ikke rigtig føle hernede med det Folk, hvoraf han 
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var rundet, ja midt i Jødekvarteret opterer han højtideligt fol­
den hedensk-kristelige Civilisation han var kommen til at tilhøre, 
og som ligeledes aabenbarede sig mægtigere for ham her i den 
gamle Verdens Hovedstad. Levende følte han den dybe Mod­
sætning mellem den rabbinske Familiereligion og Roms verdens­
borgerlige Kultur. »Enten Rom eller Ghetto«, udbryder han. Dog 
kunde de Alternativer netop her vel forenes? Og dog virker 
Stammefølelsen saa stærkt i ham, at han maa give efter for sin 
Lyst til at fabulere og fortælle nogle jødiske Historier. — Som et 
Modstykke til disse hebraiske Melodier trykker han bagefter sin 
bevægede Skildring af Peterskirkens Belysning (5. April 1863), 
et Mesterværk af Beskrivelseskunst, saaledes som han forstod 
den, en Fremstillingsmaade, som ikke vil indlade sig i Vædde- 
strid med Malerkunsten, men alene appellerer til Stemningen. 
Efter sin Skik kan han ikke afbilde den synlige Verden uden at 
indlægge en overført Betydning i den. Under den skiftende 
Belysning skifter ogsaa det mægtige Tempel Betydning for ham. 
Først ser Kirken ud som var det ikke ved Solnedgang, men i 
Morgenskæret han saa den: det er Opstandelsen, Paaskefestens 
Mysterium: »den store Sandhed stod paa Himlen, at os er en 
Sol opgangen, en Frelse (sie) født. Den var lovet det Skabte i 
Tidens Morgen, den stiger ned fra Himlen paa uforklarlig Maade 
og rejser sig lige uforklarlig fra de store Kæmperes Grave; den 
hæver sig lysende, naar alt andet Lys er slukt, den vinker os i 
Afstand, og som den nu gør et Tempel af Ler og Sten til gennem­
sigtig Ild, vil den gore vort Legeme til et lutret, uforkrænkeligt 
Tempel for Aanden. O Lys, lad mig skue Dig i min Døds­
stund!« Men efter at Solen er sunket, og den kunstige Belysning 
har taget fat, blegner Illusionen. Kirken forvandles fra et Billede 
paa Universets Aand til en haandgribelig Sakramentkirke, »en 
Kirke for Ægteskab og Barnedaab«. Til sidst ser han den tage 
Form efter den gamle Basilika. Solen var ikke længer i den. 
»Imod sin Vilje forraader Kirken paa selve sin Triumfnat, at 
den ikke har formaaet at rumme det Uendelige, ikke den høje 
Universets og Naturens Aand . . .« De tre-fire Blade hører til det 
skønneste Goldschmidt har skrevet; nu vi kender hans hemmelige 
Biografi, er vi ogsaa i Stand til at genfinde hans Elskede i 
Billedet; den overtroiske Digter har indsat det som for at hellig­
gøre Fortællingen: »Tæt ved del Øverste af spanske Trappe hjalp 
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jeg en dejlig lille Dreng op paa Muren, for at lian kunde se 
Lysglansen. Dog havde han nok egentlig mindre Fornøjelse af 
det stille, fjerne, lysende Tempel end af de to lange, lige Gas- 
lygterækker, som han saa nærmere, dybt nede henad Via dei 
Condotti. Da jeg et Øjeblik halvt vendte mig, saa jeg Moderens 
blege Ansigt, — og underfulde Syn! —■ det fjerne Lystempel 
spejlede sig i hendes store, mørke Øjne. Da kom pludselig over 
hendes Ansigt et stærkt Blink, der flammede en ubeskrivelig 
Glans over hendes fløjlssorte Øjne . . .«

Anden Del slutter med En Soirée, en Kreds af Smaafortællin- 
ger i Ramme, en Form som var ham kær. En Cyklus inden i en 
Cyklus, det er som et helt kinesisk Æskespil. Her har han ind­
lagt romerske og syditalienske Sagn. Goldschmidt er ogsaa som 
Eventyrfortæller H. C. Andersens Modsætning: mens Andersen 
søger Eventyret paa Virkelighedens Bund, søger Goldschmidt 
det i den hemmelighedsfulde Verden der omgiver os, i Tilfældet 
og i Gengældelsen. Andersen er Naturdyrker, Goldschmidt 
Spiritualist. Medens Andersen linder sine Emner i det nærmest 
liggende, maa Goldschmidt mobilisere Sydens og Orientens 
Skatte af mystiske Fortællinger — raffinerede og sindrige Fantasi­
værker af en sælsom fremmedartet Karakter i Nordboers Øjne. —

Samlingen ender med Fortællingen Arvingen 1864, en stor 
selvbiografisk Fantasi over hans Kærlighedsdrøm, den af hans 
Nemesis-Boger, hvori han har lagt mest af sit eget Livs Tilskik­
kelser. I det førnævnte Brev fra Goldschmidt til Fru Rothschild 
i London just paa denne Tid opgiver han dog en anden Model, 
men vel kun bestemt for Begyndelsen til Bogen? Her er digtet 
paa Helga den Fagre-Skikkelsen som kun Drachmann senere har 
digtet om sin Edith. Her er hun Heltens Barndomsveninde, tidlig 
skilt fra ham og genset i Rom i Hænderne paa Fremmede. Helten 
har nedkaldt Nemesis over sit Hoved ved et tilfældigt Forhold til 
en meget ringere Kvinde; nu lykkes det ham at vinde hende, men 
efter at de er bievne forenede i det hellige Land, mister han 
hende; thi de har begge syndet mod Magterne. Romanens Idé er 
den dantesk-goetheske, at det idealt Kvindelige drager Manden 
opad. Dens Kerneparti er Skildringen af de Tos Elskovsmøde i 
Rom, det Afsnit der har til Motto:

Donna m’apparve, 
Vestita di color di flamma viva.
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Skildringen af kosmopolitiske Kredse i Rom tyder paa at den 
sprogkyndige og verdensmandsmæssigt dannede Digter har haft 
Adgang til andre Steder end dem der søgtes af hans Landsmænd. 
Her findes nogle ganske bitre Bemærkninger om de nordiske 
Kunstnere i Rom. Goldschmidt taler om den aandelige Vækkelse 
og det rige Idéliv som venter Kunstnerne i Rom, men tilføjer: 
»Jeg tror, dette gælder om alle Kunstnere med Undtagelse af de 
nordiske og især de danske. De nordiske Kunstnere leve saa 
afsluttet indbyrdes som mulig. De klynge sig gemytlig til Hjem­
met, dets Aviser og alle dets Interesser af almindelig eller privat 
Art. De synes at være bange for at voxe bort fra det Gemytlige og 
det Smaa hjemme. De tro, at Kunstnæring er nok til at blive 
Kunstner, eller de vil ikke tage anden Næring end den, som kan 
hjælpe til at frembringe, hvad der kan finde Marked hos Fami­
lierne hjemme. Tildels kommer vel ogsaa Afsluttetheden af, at 
de færreste af dem have lært noget andet fremmed Sprog end 
lidt Tysk, og det ville de ikke tale. For de fleste af dem bestaar 
Romerrejsen ikkun i, at de have flyttet deres Atelier fra Koben­
havn til Rom. At de ere komne til en Verdensstad for at tage Del i 
Verden, og at de kunne gøre det uden at lide Skade paa Sjælen, 
synes de ikke at ville indrømme; men saa kan det heller ikke 
indrømmes, at de behøve at rejse udenlands. . .« Det var jo en 
grusom Salve, som kunde tyde paa en slem Antipati mellem de 
planteagtigt døsende Kunstnere og den videbegærlige og alsidigt 
underrettede Goldschmidt. Men rimeligvis har Goldschmidt haft 
nogen Ret. Kunstnernes Glansperiode i Rom var forbi, det var 
nu andre sociale Elementer som bragte Friskhed og Aand i de 
skandinaviske Kredse. Siden Thorvaldsens Dage var et længere 
Romerophold bleven mere obligatorisk for en Kunstners Uddan­
nelse end Afgangsprøven fra Akademiet; alle Stipendier lød paa 
Rom, der ikke længere betød noget som kunstproducerende 
By. Malerne drog derned med en Art Forpligtelse til at gøre 
Genrebilleder i den traditionelle Manér, og Billedhuggerne for­
at hæve Arven efter Thorvaldsen. De kunde lære Noget i Paris, 
men dér maatte de ikke tage hen; og saa forsumpede de altsaa 
i Rom.

Med Arvingen havde Goldschmidt for saa vidt gjort et Frem­
skridt i Fortælling, som han havde bortkastet de 100 Kærligheds­
historier fra Hjemløs og erstattet dem med to. Det bliver til en 
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Art Nemesis-Regnskab, men af den vulgære Nemesis, idet A 
sættes lig B. Ilan bliver da Arving til sin Elskedes to Adoptivbørn, 
og arver i Tilgift den i Goldschmidts Noveller uopslidelige Fa- 
miliegaard, som han ingen Ret har til men faar foræret af den 
gunstige Nemesis. Det er lidt i Strid med den fordringsfulde 
Polemik mod de samtidige Romanforfattere, der var saa uheldige 
at lade deres Bøger ende forkert: at Heltinden dør ung og at 
Helten ogsaa træder ud af Handlingen som ung. — Helten for­
tæller selv Bogen i Jeg-Form, men falder dog tit tilbage i løse 
Idé-Associationer. — En anden Lighed med de tidligere Romaner 
er det lange og distraherende Udenrigsophold med mange Pistol­
skud og megen Kaardeklirren. Bogen har nogle af de mest spæn­
dende Optrin hos denne Forfatter paa Spillehuse, Vidnesbyrd 
om Goldschmidts Fortrolighed med det farlige Element — og en 
Masse alt andet end spændende socialt Projektmageri, i hvis 
Sand Læseren bliver hængende.

Efter Krigen 1864 begynder det der kaldes Goldschmidts jydske 
Skildringer. Det var i min Tid et yndet Spørgsmaal ved Univer- 
sitets-Examener at sammenligne Blicher og Goldschmidt som jyd­
ske Skildrere og Novellister. Det første Indtryk af en saadan ikke 
meget interessant Sammenligning er vist nutildags af Modsæt­
ningen mellem Blichers gammeldags, hypotaktiske og Gold­
schmidts stærkt sideordnende og talesprogsagtige Stil. Men der­
næst har Blicher den Fordel, at den regionale og selvrosende 
Litteratur endnu ikke var opfunden. Blicher var frit stillet, han 
elskede sin Hjemegn men vilde dog vist hellere have levet nær 
Hovedstaden. Goldschmidt havde George Sand og Brizeux og 
Auerbach bag sig, og følte sig forpligtet til at levere i det mindste 
noget topografisk eller ethnografisk Stof fra sig. Sagen er den, at 
den æsthetiske Virkning af grønlandske og sydafrikanske Emner 
ikke er saa stor; den taalmodige Læser indsætter Hottentotter i 
Eskimoernes Sted. I Tidernes Løb er det Provinsielle og Over­
søiske bleven en Plage i Litteraturen. Eneboeren paa Bolbjerg vil 
bevare sine sjælelige Konflikter, selvom han overføres til Gilleleje. 
Blicher vilde have bevaret sine digteriske Ejendommeligheder 
selvom han var bleven forflyttet fra Randers- til Næstved-Egnen. 
— Samtiden lod Goldschmidt høre om Blichers Overlegenhed, 
som om den laa i det Geografiske. Georg Brandes’ Anmeldelse i 
Dagbladet slog ind i den Tone, men tildelte dog Goldschmidt et 
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»Modsætningsforstaaelsens Fjernsyn«. I Brandes’ og Julius Lan­
ges Brevvexling tales der mere djærvt om, at man ikke kunde se 
den store Hede for den lille Goldschmidt. Ogsaa Clemens Peter­
sens Anmeldelse i Fædrelandet henviser til Poul Møllers Lægds- 
gaarden i Ølsebymagle, men finder dog i Hederejsen »Udstraalinger 
af et samlet Sind, hvorfor ogsaa Indtrykkene ikke blot gives ro­
ligt og varmt og fyldigt, men ofte tillige gennemlyses af en træf­
fende Forklaring.« — Vi finder dog ikke denne Skildring træf­
fende. — Ilans Kyrre (anf. Skr. II 109) mener, at Ingen tvivler 
om, »hvem af de to der er Jyllands Digter«. Sikkert ikke, men det 
er dog ikke for denne Sprogblomsts Skyld at Blicher digtede.

M. Goldschmidt syntes ikke, at hans første Jyllandsbog, Dag­
bog fra en Reise paa Vestkysten af Vendsyssel og Thy, blev mod­
taget med tilstrækkelig Opmærksomhed, og var nær ved at tabe 
Modet. I en undertrykt Fortale (Citater i H. Kyrres anf. Skr. II 
131) kommer han ind paa at Kritiken »ikke regnede ham saa- 
dan for Dansk«, og Bitterheden stak dybere. Han tænkte paa sit 
»Tilhørsforhold« til Danmark, hvorved han navnlig tænkte paa 
sit Forhold til det danske Publikum, det var ogsaa et økonomisk 
Spørgsmaal. Han fremstillede sig, især i sine senere Aar, som 
hjemløs eller delt mellem Danskhed og »Jodedom«. Den gamle 
Melodi blev dog stærkt varieret. Med Jødedom havde han strengt 
taget kun lidet at bestille, og hans »Tilhor« til Danmark var 
uomtvisteligt. Det var vel nærmest Ærgerrigheden, ikke Religi­
onen der var Hovedsagen (se bl.A. hans Artikel i Ude og Hjemme 
Nr. 19-20, 10. Febr. 1878). — Men ogsaa den anden Bog om 
Jylland, En Hedereise i Viborg-Egnen (1867) blev dog en partiel 
Succes.

Af de to Bøger anser vi den sidste for den smukkeste, den er 
ogsaa forfattet i det Aar, da Goldschmidts Skrivekunst kulmine­
rede; dens fortrolige Skildringer fra Blichers Land og morsomme 
Randgloser til hans Skrifter (Jøderne paa Hald, Eneste Barn) gi­
ver den et særligt Værd i Jydsk-Interesseredes Øjne. Andre vil 
maaske foretrække det to Aar ældre Skrift for dets varme Hjem­
komst-Stemning og Naturfølelse; Goldschmidt havde en øm Na­
turfølelse og en levende Sans for Almuens Tænkemaade; vi er 
altsaa tilbøjelig til at tro, der ikke er saa stor Forskel paa Sjæl­
lændere og Jyder, som især de Sidste gerne vil mene; en egentlig 
»københavnsk« Forfatter blev Goldschmidt vel aldrig. Det mest 
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københavnske lian har skrevet, er den stærkt undervurderede 
Roman To Børn fra Fortællingerne 1883.

Bøgerne synes ikke, som de fleste af Goldschmidts, at være 
komne paa Prisnedsættelser, jeg har aldrig set Exemplarer med 
de skæbnesvangre gyldendalske tre Bølgelinier. Senere, især efter 
at de ikke var taget med i den første Udgave af Poetiske Skrifter, 
steg de til taarnhøje Priser hos Antikvarerne og paa Auktionerne, 
og har holdt sig i Pris selv efter at de var blevet optagne i Raad- 
hus-Bibliothekar Salomons større Udgave.

Til de jydske Skildringer henhører ogsaa Novellen Den 
Vægelsindede paa Graahede og Ekko'et. Den første, der regnes 
blandt hans sjældne Mesterværker, har maaske efter Gold­
schmidts, men ikke efter Læserens Mening, noget med Nemesis 
at gøre. Meget er der vist heller ikke al finde af Nemesis i Roma­
nen om Ekko’et, ud over den almindeligste »poetiske Retfærdig­
hed«. Motivet med Ekkoet er laant fra Ved Nytaarstid i Nøddebo 
Præstegaard, med hvis Forfatter, Henrik Scharling, Goldschmidt 
gik Ture paa Frederiksberg.

Nogle Smaaromaner eller Noveller efter Hjemkomsten vidner 
om en ret langvarig Flirt med en vis »Ingeborg«. Det er En Roman 
i Breve (ogsaa kaldet Breve fra Choleratiden) og en Novelle Den 
flyvende Post. Den unge Pige havde forelsket sig i hans Bøger, 
og blev ham derved til Opmuntring og senere til Spot (i Ekkoet). 
Historien er optrevlet i Hans Kyrres Biografi; hvis der er Nemesis 
i disse Noveller, maa det være en Advarsel til unge Piger imod 
al forelske sig i Egoister. Men hvad har det i Grunden med 
Nemesis at gøre?

Goldschmidts Kærlighedshistorier fra mange Lande (1867) ud­
kom i Originaludgaven med to forskellige typografiske Opsæt­
ninger, Arkene blev stærkt blandede i de udsendte Exemplarer; 
den ene Suite har Overskrifter til hver Historie og vexlende 
Klumme-Overskrifter, den anden mangler disse Kendetegn. Sam­
lingen er forsynet med en Indledning, der henlægger Scenen til 
Verdens-Udstillingen i 1867 i Paris, som H. C. Andersen, M. Gold­
schmidt og G. Brandes havde besøgt samtidig. Meningen var, at 
enhver af Fortællerne skulde fortælle en Historie fra sil Fædre­
land, men Planen er opgivet allerede i Fortalen. Denne indehol­
der en eneste Fortælling (af »Mustapha«), men midt under det 
Hele opgiver Digteren Planen, der efter hans Udsagn bragte 
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Læserne »paa den Forestilling, at et Menneske efter en saadan 
Paavirkning havde gaaet omkring hist mellem alle Nationers 
Summen og Larmen og gjennem den eller over den kun havde 
hørt sine Lyd fra Hjerternes Inderste, havde ladet hver Nation 
fortælle sin erotiske Sorg og Glæde«. Dog dette var altsaa netop 
egentlig Planen. Men »nogle af de Skildringer eller Scener, som 
man vil finde i det Efterstaaende, ere skrevne før Verdensudstil­
lingen i Paris«. Virkelig havde Goldschmidt læst en af dem for 
Lorenz Dietrichson i Rom 1865, og det er meget rimeligt, at de 
allerfleste af Historierne er skrevne eller paatænkte før Udstillin­
gen. Udstillingen har altsaa kun Lidet med Bogen at gøre. Den 
udkom Oktober 1867, og da var Udstillingen lukket og glemt, 
Fortalen da overflødig. Navnet paa Bogen, som Goldschmidt 
fandt passende til Verdensudstillingen (»svarende til Mødet i 
Paris«) var i Forvejen meget brugt i Titler. Man kunde kalde 
den Amor vincit omnia, som i alt Fald passer paa nogle af Hi­
storierne, men vilde stride mod Nemesis-Læren.

Vi vil omtale nogle enkelte af disse Historier. Deres Orden og 
Tilblivelsestid er ligegyldig. Den ældste er mulig den om Billed­
huggeren, som han fortalte Dietrichson i Rom (se Kyrre, anf. Skr. 
II 120). Historien, der har været fortalt før paa diverse Maader, 
er boccaccio’sk og skal vise Kærlighedens Almagt og Uimodstaa- 
elighed, den kan næppe bevise Tilværelsen som et Fornuftrige. — 
Guds Engel fra Rorvig, der har samme Morale, er først forelæst 
for Bj. Bjørnson, der brugte den som Fortryk i sit Blad Nordisk 
Folkeblad, sammen med andre af Historierne. Den er noget svul­
stig og egner sig næppe til at belyse den nordiske Kvindekærlig­
heds Blu. Dens Nemesis-Regnskab er i Uorden. — Den polske 
Kongeson er den første og korteste Historie i Bogen, vel ogsaa 
det Bedste vor Helt har skrevet. Typen, som er international, 
kaldes af Fr.W. Hegel Fornuftens List, af J. L. Heiberg Forsynets 
Jesuitisme, af os Andre Skæbnens Ironi. Med alt det er den vist 
kun paa Grænden af Nemesis’ Gebet. Vi aftrykker den her for det 
Tilfældes Skyld, at den skulde være gaaet i Glemme:

»En Konge og en Dronning i Polen havde en Søn, hvem de elskede 
hoit, og hvem de besluttede at sende lid at besøge andre Lande, for at 
han kunde udvide sine Kundskaber og sin Erfaring og blive end dyg­
tigere til engang at regere sit Folk. De lovede sig saa meget større 
Udbytte af Reisen, som Prindsen, skjøndt ung, var af en alvorlig Natur 
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og kun havde den Feil eller Særegenhed, at han aldrig vilde spise Fisk, 
fordi han, uvist af hvilken Grund, havde fra Barn af faaet Modbydelig­
hed mod alle Dyr med Skæl. Dette gjorde den gode Konge og hans 
Dronning ondt, fordi de selv holdt meget af Fisk, og fordi deres Rige 
havde Overflødighed af de herligste Fisk saavel fra Havet som fra 
Aaer, Floder og Søer.

Til at ledsage Prindsen paa hans Reise valgte de en ung Mand, der 
var bekjendt for sin Klogskab, Sindighed og blide Charakter. Ilam blev 
det før Afreisen indstændig paalagt saavel af Kongen som af Dronnin­
gen at vogte vel paa Prindsen, om mulig bringe ham til at spise Fisk, 
men især afholde ham fra Kvindekjærlighed, medmindre en saadan 
Kjærligheds Gjenstand var jevnbyrdig, af fyrsteligt Blod.

Prindsen reiste da med denne Ledsager under den gode Konges og 
Dronnings, Hoffets og hele Folkets Velsignelser, og da de efter to Dages 
Søreise stege iland paa fremmed Kyst, var det Første, Prindsen lagde 
Mærke til, en meget smuk, ung Kvinde. Eftersom hun ikkun var Datter 
af en simpel Adelsmand, vilde Hofmesteren nødig lade Prindsen opsøge 
hende; men saasom han var saa klog og vidste, at Kjærligheden er en 
Lidenskab, der tiltager ved Hindringer, besluttede han ikke at modsætte 
sig og fulgte selv med Prindsen til Besøg hos Adelsmanden.

Efter kort Tids Forløb saae Hofmesteren, at Prindsens Kjærlighed, 
uagtet han ikke hindrede den, alligevel steg, og han besluttede derfor 
at tilintetgjøre den med Klogskab. Ved et Aftenselskab hos Adelsman­
den bragte han Talen hen paa den nyere Tids mærkværdige mikroskopi­
ske Opdagelser, og da han havde et af de dengang nyopfundne stærke 
Forstørrelsesglas med sig, indrettede han det klogt saaledes, at han fik 
Tilladelse til at lægge Forstørrelsesglasset ogsaa paa hin unge Dames 
lilliehvide Haand, ja paa hendes endnu blødere, finere Kind, og da 
Prindsen paa Hofmesterens Ønske saae igjennem Glasset, maatte han 
see, at hans Elskedes fine Hud som enhver anden Dødeligs var skælagtig. 
Samme Aften spiste Kongesønnen Fisk.

Nr. 8, Fuglen, der sang, er en af de hyppigst fortalte Legender 
i Middelalderen og Nutiden. Emnet er behandlet i Professor 
L. L. Hammerichs lærde Bog Munken og Fuglen (1933); i denne 
er H. C. Andersens Eventyr Dyndkongens Datter dog ikke om­
talt. Vi nævner dette Eventyr alene fordi M. Goldschmidt har an­
meldt det og vist er bleven inspireret til at fortælle det om. Se 
Nord og Syd, 1858, II 200: han finder Andersens Opfattelse for 
kristelig. Goldschmidt henviser her til en ældre Kilde, som efter 
østerlandsk Skik er mere udpyntet end Andersens. M. Gold­
schmidt angiver selv som Kilde Chr. Pedersens Jertegns Postil, 
en af vore faa katholske trykte Bøger fra Middelalderen. Gold­
schmidt har søgt at gøre en Kærligheds- og Elskovshistorie ud af 
den, men uden Held. Vakl. Vedel omtaler ogsaa Legenden 
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i sin Bog Bag Klostermure. Det er egentlig ingen Nemesis- 
Historie.

Senki hører til de mest ansete Stykker i Samlingen. Den frem­
stiller den »skæve« Nemesis. Gudinden, her kaldet Solen, kom­
mer i en Løves Skikkelse den forhaanede Mandæer til Hjælp 
mod Naboen, men Løven kræver sin Løn. Mandæeren maa des­
uden se sin Søn næsten forgaa af Sorg over Naboens Datters Død. 
Knuden løses ved Hjælp af en Deux ex machina. Men det er vel 
heller ikke Hensigten at bevise Fornuftriget og dets ubønhørlige 
Logik.

Goldschmidt har bag i den ældste Udgave af Kærlighedshisto­
rierne gjort Rede for sine Kilder, som ogsaa er fra mange Lande, 
mindst fra Jødeland. — Han fremhæver (maaske vel stærkt) de 
orientalske Elementer og nærmer sig en 1001 Nat-agtig Fortælle- 
maade i flere Historier. Med alt det mangler Bogen dog Enhed 
og Sammenhæng.

Samme Aar som bragte Goldschmidts populæreste Novelle­
samling, udkom ogsaa hans populæreste Roman, Ravnen (1867). 
Denne udmærker sig ikke blot ved sin heldige Komposition, sin 
omhyggelige Inddeling, sin raske Fortællemaade, men ogsaa ved 
en viis Økonomi med Hovedpersonen, der havde oversvømmet 
hans tidligere Romanforsøg. Det lykkedes ham saa godt at skille 
sig fra Hovedpersonen, at Nogle baade i Samtid og Eftertid har 
paastaaet, der slet ingen er. Det synes dog for alle ikke-spræng- 
lærde Læsere klart, at Bogens Helt er den der nævnes i de første 
Linier, Hr. Abraham Krog, der »i et af Aarene 40« bosatte sig i 
København, og om muligt vinde Ære i sit eget Fædreland. Han 
kommer fra Amerika, hvor han, vist paa en hæderlig Vis, har 
tjent en større Formue; men til denne har han lagt Grunden paa 
en mindre hæderlig Vis, nemlig efter Traditioner fra Goldschmidts 
andre Romaner, ved at hæve en Søforsikring i sin Chefs Navn og 
ruinere ham. Hr. Jacobæus (saaledes hed han egentlig, Krog er 
et paataget Navn) viser dog Tegn til Anger (hvilket Goldschmidt 
altid lægger megen Vægt paa). Han skriver en Bøn om Tilgivelse 
til den Besvegne, og efter sin Bosættelse i København udsætter 
han et Legat fra en anonym Velgører til den besvegne Super­
cargo, Hr. Seilstrups Familie. Denne er imidlertid efter den 
Ulykkeliges Død kun repræsenteret paa Spindesiden og hedder 
nu Carøe. Legatet, som er hele den besvegne Sum, kommer da 
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til en forkert Familie. De to Familier kender ikke hinanden mere. 
— Men Nemesis driller stadig Hr. Krog. Vi har set, at liun har 
vist sig krakilsk over for ham og behandlet ham som Polykrates 
med Ringen, dog uden at give Ringen tilbage. Nu ærgrer hun ham 
ved at berede ham Vanskeligheder ved at blive mødt uvenligt og 
forbeholdent af det københavnske Bourgeoisi, som Goldschmidt 
iøvrigt kender daarligt, man føler sig som hensat til en lille Pro­
vinsby. Senere opnaar han, at hans ene Datter bliver gift med en 
hjerteløs Skuespiller. — Men han gør dog Fremgang og bliver i 
Tide opstillet som Valgkandidat til vor første Rigsdag. — Imid­
lertid har ogsaa Modhandlingen taget fat. Den forladte og ned- 
traadte Familie skyder op. Der er tre Brødre Carøe, af hvilke 
den ældste er bleven Student og placeret i Overklassen, mens de 
to yngre fører et beskedent Liv. Den ene af dem er Haandværker 
og noget i Retning af et mekanisk Geni, men tillige lidt forknyt. 
Den anden er Skibsdreng og en rask ung Fyr. Det hænder sig nu, 
at den unge Mekaniker falder i Hænderne paa Hr. Krog og starter 
en Fabrik for ham eller ved hans Hjælp for sig selv, men Hr. 
Krog prøver paa at skille sig af med den unge Carøe, da det til­
syneladende gaar glat. Hr. Krog bliver ved en Alliance mellem 
hans Kommissionær Simon Levi og Carøes nødet til et opgive 
baade Fabrikken og den politiske Indflydelse han har erhvervet, 
og som Olier for Nemesis drager han tilbage til Amerika. Efter 
M. Goldschmidts Poetik skulde Historien først begynde her.

Episoderne er mange, ogsaa Skildringerne; de sidste giver dog 
ikke meget fra København, han var jo ogsaa et Landbarn og 
boede i de sidste Aar af sit Liv paa det dengang landlige Frede­
riksberg. Men nogle ypperlige Bipersoner bør erindres.

Ibcdd (vist et virkeligt Navn) er en Poet og Fantast, som man 
blev i 1840’erne, og deres Karakter blev saa tom og vaklende, 
fordi de voksede op i en Epoke hvor der Ingenting skete i Landet, 
ifølge Goldschmidts falske Forklaring. Han vidste saa godt som 
Nogen, at Christian den Ottendes Tid var en urolig Tid, og at 
Karakteren er medfødt. Goldschmidt manglede ikke Fantaster i 
sin Omgangskreds, han var selv en af dem. Man har bl.A. ud­
peget II. V. Kaalund og Kr. Arentzen som Modeller til Ibalds 
Skikkelse. For Kaalund, som skrev Digte og Oversættelser i Nord 
og Syd, taler vist Ingenting. For Kr. Arentzen taler, at Goldschmidt 
allerede havde brugt ham som Marginalperson, og under det 
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nemme Navneskjul Andreasen; jeg ved ikke hvad der har be­
virket dette Drilleri. Kr. Arentzen var ligesom Ibald gaaet med 
som Frivillig i Krigen 1848, men Arentzen bad sig straks fri og 
slap (som det uhøfligt er skildret i Oberst Thode Ræders Erin­
dringer). Ibald gaar med i Intendanturen. (Goldschmidt selv 
meldte sig efter Breve til baade Kavalleri og Infanteri, han med­
deler ogsaa at han som Kvalifikation angav at han skrev ret godt 
Tysk, der har da vist ogsaa været tænkt paa Intendanturen). Men 
Folk troede der var tænkt paa H. P. Holst, der blev virkelig 
Intendant og vendte hjem med Den lille Hornblæser. — Forholdet 
til Arentzen var nu fint, og Goldschmidt synes næsten selv at have 
forfattet den udførlige Redegørelse over sine Vita og Fata i 
Arentzens Litteraturhistorie. — Vi tror altsaa det maa være Gold­
schmidt i egen Person der er fremstillet som Ibald, han var jo i 
Vanen med at skildre en Kemech. Satiren om den uheldige Poet 
er iøvrigt godlidende. Vi antager ikke, at Ibald i Ravnen er iden­
tisk med den senere Bulderbasse i Levi og Ibald. Det er Digteren 
Goldschmidt fra hans unge Aar, saaledes som han forestillede 
sig i mismodige Øjeblikke, en forvirret og overilet Skabning.

Men ogsaa Simon Levi maatte Digteren danne over et af sine 
Ribben. »Han var af den Slags Jøder, der nu er ifærd med at 
forsvinde: opdragen under en vis Forfølgelse fra de Kristnes Side, 
og derfor ydmyg og ængstelig, oplært paa den besynderlig dob­
belte Maade, til at forstaa sig paa Penge, og til at udlægge den 
Visdom, der er i Talmud.« Men ser vi paa Fremstillingen passer 
dette ikke ret paa Levi; han maa i 1847-50, da Bogens Handling 
foregaar, være omkring de halvtreds; han kan da ikke forstaa 
sig paa Penge, da han endnu er fattig, og kan umulig paa sit 
lave Dannelsestrin kende og udlægge Talmud; har Goldschmidt 
haft Bekendtskab med danske Talmudjøder? Det er ogsaa et 
misvisende Udtryk at kalde Talmud en Visdomsbog. Men Gold­
schmidt vilde gerne gælde for Talmudkender og dybttænkende. — 
Levi sidder i Begyndelsen af Fortællingen Maser med en Hrumisch 
i Haanden, men det er kun Barnemad, Simon Levi er ikke 
litterær. Hans Menneskekundskab er ogsaa overdrevet af For­
fatteren, det er ikke sandsynligt, at Levi fra først af har gennem­
skuet Hr. Krog, hvem han stadig titulerer Dumrian paa Hebraisk. 
Iøvrigt er han nærmest karakteriseret som snu, og i sit Forhold 
til Principalen ikke nidkær, tilmed ikke loyal. Hans Fremtoning 
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vækker let Latteren, og han er forsynet med en næppe symbolsk 
Pukkel.

Digterens Biografer vil gerne tildele ham et hundrede Egen­
skaber, det vilde være en daarlig Ros. Han er tegnet med ganske 
faa Træk, som ogsaa er nok, da Figuren trods Goldschmidts 
Løfter er holdt komisk.

Allerede i Samtiden mente Flere at have kendt eller genkendt 
ham. Senere har man søgt ham f. Ex. saaledes: Levi siger »min 
Principal Wulff Heyman«, en dengang endnu erindret Storkøb­
mand, og derefter troet at kunne identificere ham med en af 
dennes Personale. Men alt dette hører hjemme i Legende-Dannel­
sens Verden.

Goldschmidt er med Indførelsen af Jøden Simon Levi atter 
kommen ind i den regionale Litteratur. Hans vigtigste Biperson 
er en Jøde fremstillet for de Danske, med rigelig Appel til tradi­
tionel og theatralsk Opfattelse af Israelitterne som pengekære, 
skarpsindige, hævngerrige Personer. Simon Levi har i sin Stil en 
Ejendommelighed der efter J. L. Heibergs Mening, som er den 
almindelige den Dag i Dag, karakteriserer Shylocks Sprogbrug, 
at sætte Konkreter i Stedet for Abstrakter. Den kunde vel ogsaa 
lindes hos de Danske, f. Ex. Jyder. Vi kan her ikke helt se bort 
fra, at de regionale Særpræg ved Goldschmidts »Folk«, som han 
kaldte Jødedommen, meget let kunde afvaskes og en anden Na­
tion sættes i Stedet. — Sproget hos Jøden i Ravnen og i Maser er 
tyndere belagt end det i En Jøde med orientalske og tyske Ord; 
han maa vel have haft en ældre, os ukendt Mosait til Medarbejder. 
Dog er det uvist, om han havde jødiske Venner paa den Tid.

Ravnen er naturligvis en Nemesis: »Gud slaar haardt«, sagde 
Goldschmidt sommetider; den uheldige Hr. Krog er paa mange 
Maader undskyldt; men Mange mener jo at de aldrig vil eller 
bør tilgive et Fejltrin. De efterligner Naturen, som er ubønhørlig. 
Men det er ikke Goldschmidts Mening: den er, at enhver Synd 
kan sones, naar Synderen faar Tid til at angre den. — Ellers er 
hans Omgang med Nemesis i denne Roman noget vilkaarlig. 
Hun betjener sig bl.A. af overtroiske Midler, selv om det gerne 
oplyses at de er overtroiske. Hertil hører Ravnen som Bogen er 
opkaldt efter. Den har en Sten i sit Næb, og den heldige Finder 
maa oven i Købet have udført tre gode Gerninger inden han kan 
have Gavn af Fundet. Den ene af disse, som vi vil nøjes med, er 
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ikke at forraade en Kammerat. Det sker paa følgende Maade: 
Den brave Skibsdreng Ferdinand Carøe har mere end en For­
modning om, at hans Kammerat Skibskokken har stj aalet en 
Femdalerseddel fra Skibets Kaptajn. Skønt det kun kan være 
Kokken, anvender han dog ved sin Landgang et ufejlbarligt Mid­
del, idet han lader Soldet gaa rundt blandt nogle Fiskere: man 
nævner nogle Navne, og Soldet spræller ved den Rigtige. Desuden 
rager hans gamle Bedstemor betydningsfuldt rundt i Kakkelovnen, 
og en Gnist flyver op. Dagen efter har Kokken ondt i Øjet. Dagen 
er da afgjort, og Ferdinand nøder Tyven til at lægge Sedlen til­
bage, men røber Intet. Endda efterlader han en svag Mistanke 
hos Chefen. Goldschmidt har i Nogles Øjne fordærves Historien 
ved at indrømme, at det drejer sig om Overtro. Ilan havde i sin Tid 
taget haardt fat paa H. C. Andersen, fordi denne tilstod at Stren­
gen der sprang i At være eller ikke være maatte fortolkes som over­
troisk. Det var dog et sædvanligt Kneb hos de romantiske Novelli­
ster. Men af Saadant er der saa meget hos Goldschmidt.

M. Goldschmidts næste Værk var de Smaa Fortællinger, der 
udsendtes heftevis 1868. Den første var Maser, i Klummeoverskrif­
ter kaldet Simon Levi. Den fortsætter hans jødisk-regionale For­
tælling fra Ravnen. Det er »un cas de conscience«, som mange 
lignende Noveller og Komedier plejer at hedde. Simon Levi maa 
være bleven omkring 17-18 Aar ældre siden sidst, en ældre og 
svagelig Søster han dengang havde, synes noget forynget. Han har 
i denne Historie aflagt det meste af sin Jødelatin og af sin noget 
menneskefjendske Fremtoning. Han er næsten hjertelig, ja op­
ofrende; han sættes paa haarde Prøver af Nemesis og bestaar 
dem, men med Vanskelighed. Simon Levi er stadig ugift og fattig, 
men har lagt sig en yngre Broder til siden sidst; denne har en 
Kone og en forlovet Søn. Men Broderen er ham en Torn i Øjet, 
Levi er ikke fri for Misundelse. Broderen har ændret sit Navn 
Mordochai til Martin, han bor paa Solsiden og har Markiser over 
Vinduerne om Sommeren, han har en fin Omgangskreds, hvor 
Levi kun kommer med Hatten i Haanden. Med alt det er han en 
letsindig Forretningsmand, og dette kommer ogsaa til at berøre 
Simon Levi.

Nemesis, Goldschmidts Gudinde for streng Verdensorden og 
for Capricer, viser sig med Et som Lykkens Gudinde, hun lader 
i et Lune den fattige Levi arve 200.000 Daler. Det er for meget 
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for den lille kortsynede Kommissionær. Hans første Reaktion er 
Forvirring, lian bortgiver Smaasummer, aldeles som en ærlig 
Kristen vilde gøre; og tænker ligeledes som en Kristen, da han 
antager en sund Filosofi, nemlig at Penge Intet er værd for ham 
i hans Alder — jo hans Søster Gidel kan faa en gul Silkekjole. 
Men Fristelserne bliver sværere, en Orden, en Legatstiftelse 
(»Ridder S. Levis Stiftelse«) var lokkende for hans altid noget 
tilsidesatte Gemyt; han vilde ikke længere blive overset af sin 
yngre Broder. Men her svigter Logikken ham. Broderen irriterer 
ham næsten til Had. (Goldschmidt nægtede ellers, til Trods for 
en meget uheldig Udtalelse fra hans Ungdom, at hans Folk var 
særlig hadefulde). Nu finder den geskæftige Martin, hvis Kredit 
er vokset efter Simons Arv, paa en uheldig Spekulation og hen­
vender sig til Levi, der allerede har forstrakt ham (modstridende) 
med en liden Sum, om Hjælp. Der forlanges Revision, og Beløbet 
er (tydeligvis efter Nemesis’ Anstiftelse) 20.000 Daler, netop det 
Beløb Simon Levi skulde betale i Maser (Tiende) til Fattigkassen, 
eller dog til andre fattige Jøder. Levi siger bestemt Nej, men 
skælver ved Tanken om hans gamle Søsters Bedrøvelse. Sagen 
er ogsaa betænkelig, fordi den vil bringe Vanære over Familien 
og maaske bringe Simon Levi selv i Fængsel. Men nu griber 
Nemesis atter ind. Hun slaar Søsteren Gidel med en slem Sot, og 
Simon med Samvittighedsnag. Han henter Hovedstadens bedste 
Læge og ser med Gysen den alvorlige Mand gøre Korsets Tegn 
over Operationskniven. I en Hast faar han Summen afvejet, og 
da Lægen aabner Døren til Operationsværelset, ser han Jøden 
bøjet over Guldet, hvorover han gør sig sine egne Tanker. Opera­
tionen lykkes efter denne Offerhandling, og Martin klarer Skæ­
rene, og Simon Levi fejrer Martins Søns Bryllup, som var bragt 
i Fare ved den truende Fallit. Levi belønnes ved den Lejlighed 
med et Kys af Bruden.

»Saadan gaae det Alle dem, der ikke selv have Børn!« slutter 
Fortællingen (Smaa Fortællinger Side 64), en Courtoisi til Læse­
ren. En vittig Sætter har efter Goldschmidts Død ændret gaae 
(Optativ) til g aar, hvad der ingen Mening giver.

Historien er efter Goldschmidts (Lius Erindringer I 379) sam­
men med I en Postvogn skrevet »i stor Fred eller Glemsel af 
Ufred«, hvad der nu skal tænkes herved, Sammenhængen er 
tvetydig, som saa ofte, naar Digteren giver Oplysninger om sit 

7*
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Forfatterskab. Er det en Antydning af at Maser er en Satire over 
ham selv? Er det en »Selvdom«, som han taler om i samme 
Aandedræt, eller en Familietvist, eller en Affære mellem Gold­
schmidt og andre Jøder? Som Vidnesbyrd om »Verdens skjønne 
Orden og Sammenhæng« (sammesteds) kan den ikke tages for 
Fulde.

I samme Bind staar I en Postvogn, vel den smukkeste af Gold­
schmidts Fortælling-Kredse, her som i Heglen bragt ind i et Rejse- 
Interiør. Det er tre jødiske Handelsrejsende eller Købmænd, der 
fortæller hinanden Historier. Der er bl.A. den om Manden, der 
er angivet af sin Kompagnon og selv skal dømmes uskyldig, 
Sønnen tager Skylden paa sig, forvises og tjener en Formue i 
Australien, men han faar ikke Lov at komme tilbage; sammen­
lign ovenfor Senki. En Variant er Historien om Manden, der fik 
et Ønske opfyldt af Gud, men derved kom i Forlegenhed. Moralen 
er den gamle, at man ikke maa ønske Noget. Egentlig heller ikke 
bede om Noget, som primitive Religioner og udbredt Folketro 
hævder. Gud selv udtaler til sidst: »Den, som forlanger Andet 
end Evne til at gjøre det Gode, er en Daare; men den som hal­
et saadant Ønske, er allerede frelst.« Det er en Omskrivning af 
Fadervor: Ske Din Vilje. Goldschmidt citerer og kommenterer 
ofte Fadervor, og vi tror det var hans sædvanlige Bøn. Undertiden 
er hans Reflexioner betænkelige, saaledes naar han et Sted (for 
sig selv) udtaler, at man sommetider vist burde bede Gud om at 
prøve sig ved flere Fristelser (men det er jo det Modsatte der 
bedes om i Fadervor). Vi har ondt ved at tænke os Goldschmidt 
bedende en hebraisk Bøn. Hans religiøse Tankegange bevæger 
sig altid paa kristelig Grund. — Men hvad der gælder Gud, maa 
ogsaa gælde Nemesis. Vi finder i Postvognen en Nemesis, der 
staar os fjernere end ellers i Digterens Fortællinger og Dramaer 
fra denne Tid, og nærmere den strenge Ordensmagt. Dog er 
ogsaa Bjergtagen Nr. 1 og 2 strenge. — Frelsen og at frelses nævnes 
eller underforstaas ofte hos Goldschmidt; det er et vigtigt og kri­
stent Element i hans Religion; fra de jødiske Familier hvor han 
har boet, kan denne Tro ikke stamme.

I Hævnen, der ligefrem bærer Nemesis paa Titelbladet, idet 
Goldschmidts Idé-Religion ikke skelner mellem Gudinden og 
hendes Gerninger, venter man at staa over for den klassiske eller 
typiske Nemesis-Historie. Men den Gudinde vi linder, er den 
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længe tøvende Straffer: la tardive déesse, som Goldschmidt under­
tiden kalder dette Væsen efter André Chénier og Andre, men 
denne Karakteristik vil Goldschmidt ikke anerkende. Denne No­
velle gaar længst i hellenistisk Retning. Gudinden lader roligt 
passere, at en Familie i en liden Provinsby tilintetgøres af en lav 
Forfører. Denne gør først Tilnærmelser til Hr. Herløvs unge Kone, 
og da han bliver smidt ud med Haan bagvasker han hendes 
Rygte, og køber Fordringer op imod Husbonden, saa hun dør af 
Græmmelse og en nyfødt Pige med hende. Manden maa forlade 
Ryen, som er skildret i megen Detail, og med en Provinsbos 
Overbærenhed. — Men nu tøver den taalmodige Gudinde i sam­
fulde tyve Aar. I den Tid bliver Hr. Velding (Skurken) en rig 
Mand, der stadig nyder Livet, og Hr. Herløv, der er udvandret 
til Amerika og har efterladt en Søn i København, er endnu rigere, 
men han nyder ikke Livet. Nu vender han hjem. Hensigten er 
uklar, Sønnens Vel eller Hævn? Men det bliver til begge Dele. 
Sønnen er forelsket i Hr. Veldings Datter, frier og faar brutalt 
Nej af Faderen, der ved hvem det drejer sig om. Men Herløv 
den Ældre, der først er som knust ved at erfare Sønnens Valg, 
insinuerer sig (en ikke videre lin Fremgangsmaade, synes det) 
under sit amerikanske Navn hos Velding. En Dag erfarer han af 
Veldings Mund, at Husets Datter straks skal giftes med en anden 
ung Mand, og buser da paa Dansk ud med, at Datteren og hans 
Søn har løst Kongebrev og nu som Nygifte er paa Vej til Amerika. 
Velding daaner og dør straks efter, dog med Datteren ved sit 
Dødsleje, hun har i sidste Øjeblik fortrudt, og Hr. Herløv har den 
ringe Trøst, at han ikke har været med til at »svige sin Fader« 
(siger Goldschmidt, men det kan vist bestrides). De Unge bliver 
gifte, men Herløv rejser tilbage til Amerika, »mig er det bestemt, 
at jeg skal have alt mit i den anden Verden«. — Med dette Svar 
kan Goldschmidt naturligvis afbøde enhver Indvending, som i 
sin Epilog til Hjemløs. — Men denne »Verden« eller »Tilværelse« 
eller dette »Ordensrige«, livor Nemesis hersker, kan de forsones 
med denne Afgørelse! Og hvad bliver der af Velding efter Døden? 
Digteren anerkendte intet Helvede. Er Moralen at man ikke maa 
hævne sig? Skal Nemesis altid kun bruge Andre som Redskaber 
for Ens Hævn? Goldschmidts Kilde er vel Greven af Monte Christo.

Den flyvende Post er en lystig Novelle med en Slags poetisk 
Retfærdighed, mindende om En Roman i Breve.
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Samlingen slutter med Romanen Ekkoet, som vi har berørt. 
Historien foregaar i Vendsyssel og fortsætter paa en Maade Rejse 
i Vendsyssel og Thy. De første tre Kapitler minder om de sæd­
vanlige Indledninger til Digterens Romaner; Heltens Opvæxt 
skildres indgaaende, og det Goldschmidt saa kære Landskab om­
kring Blokhus gengives med en Hengivenhed som var det hans 
Hjemstavn. En ypperlig Komediefigur, den citatrige og morali­
serende Degn, vist en forklædt Jøde, en Art Simon Levi, viser 
Goldschmidt naar han arbejder bedst. Men i det hastigt fortalte 
sidste Kapitel ødelægger Nemesis Alting for Læseren. Imod Gold­
schmidts Poetik misbruges en Overtro. Paa den Egn hvor han 
og hans Barndomselskede færdes, findes et efter Manges Mening 
paalideligt Ekko, hvori en længst afdød Engelbrets Aand huserer. 
Uagtet vor Digter nægter al Overtro, synes han (lig mangfoldige 
Landboer) ikke om, at man holder Fest med den Slags Ting. Men 
i et Anfald af let Overmod eller blot Paastaaelighed vædder han 
paa, at han tør rette et Spørgsmaal til Oraklet, der giver ham 
Svar paa Tiltale. Ondet smitter, og hans Elskede efterligner hans 
formastelige Tiltale til Ekkoet. La tardive déesse er denne Gang 
ikke sen, hun udøser en Række Ulykker over Parret, hvis For­
ening derved sinkes. — Nemesis faldt selv over Digteren. De gode 
Vendelboer tog ham hans uforsigtige Omtale af Uregelmæssig­
heder med Strandingsgods ilde op, uagtet han havde henlagt 
Begivenhederne til en ubestemt Fortid (»engang«), fandt man 
Hentydninger til nylige Foreteelser, bestemte Personer. Herimod 
vejede hans Skildring af Heltemod ved Stranding og Landskabets 
Skønhed Intet op. Den vægtige vendelboske Presse og det sindige 
Folk fordømte Digteren og Bogen, uanset at Fædrelandet bragte 
ham en Hyldest i en særlig Anmeldelse af de sidste Hefter af 
selve Redaktøren, hans gamle Uven Carl Ploug.

I en Efterskrift til de Smua Fortællinger, dateret Januar 1869 
hævder han sin Originalitet som Samlingens Forfatter. Det Samme 
kunde han sige om Fortællingen Avromche Nattergal (1871), der 
handler om »en stakkels gammel eller aldrende Jøde, der hængte 
sig af Kjærlighed, men blev skaaret ned og dog blev hængende 
alligevel.« Fortællingen gjorde Lykke og kom i tre Oplag, sagtens 
ikke af Tilslutning fra Jøderne, der knurrede over, at han be­
standig serverede sin Bedstemoder i skarp Sovs (G. Brandes). I 
sit Levned henviser han til Fortids Erindringer, der kunde have 
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givet Stof til den lille Bog. Men Samtiden og Eftertiden tog Sagen 
som om den handlede om Goldschmidt selv og hans Forhold til 
Fru Stilling, hvilket er umuligt. Han var ikke »bleven hængende« 
d.v. s. gift med en Jødinde, og Fru Kuno Fischer var Datter af en 
Jødinde, stod desuden alt for højt i hans Fantasi til at kunne 
degraderes til en kristen Tjenestepige. Har Bogen nogen Moral, 
kan den kun være at Jøder bør holde sig fra kristne Kvinder. 
Men det troede nu Goldschmidt ikke. Nemesis mangler i Bogen, 
uden Forfatteren vilde mene, at ethvert Fejlgreb medfører Ne­
mesis.

Endnu skrev Goldschmidt to Jødehistorier, begge offentlig­
gjorte i Fortællinger og Virkelighedsbilleder Nye Samling 1883. 
Mendel Hertz er kun en Variant af Avromche. Men Levi og Ibald 
blev en uventet Afslutning paa Simon Levi-Cyklus’en. Levi er nu 
»nogle og tredsindstyve Aar« (i 1883, altsaa nu paa Alder med 
Goldschmidt) og »har Udsigt til en rolig Alderdom« og - mindre 
sikkert? - til »en stille blid Død«. Han har ikke Noget af Tal­
muds »Visdom« som før, men er stadig from (orthodox og Or­
thodoxi bruges her af Goldschmidt om Jøder). Men han er mis­
fornøjet over sin Families Ufromhed og Tidens Tegn. Det skræm­
mer ham at høre om, at Arbejderne raaber daudi efter Jøderne, 
og at Biskop Martensen har udtalt sig mod deres Kapitalisme som 
en Fare for Verden. I denne Forlegenhed søger han forgæves 
Religionens Hjælp. Goldschmidt skildrer hans Tilstand og hans 
Overbevisning i ret tydelige Vendinger, uden at give Anvisninger 
paa Skriften eller Traditionen og Talmud, som han i Ravnen fore­
gaves at have Kendskab til:

»Selve hans Religiøsitet bestod jo ikke i, at han mystisk søgte efter 
Guds Væsen eller med Aandsmagt stræbte efter at gribe Verdens Væsen 
og sig selv. Efter Omstændighederne maattc det Religiøse for ham være 
dels stolt Glæde, der i Øjeblikke, paa Festdagene, kunde bryde ud i 
Jubel, dels en Beskjæftigelse, et Middel til Samværen med Andre lige­
som i en Klub, dels en Art Assurance. Ja, det var Tryghed, han søgte og 
ikke kunde finde, endog efter at han havde betalt Maser. Han kunde 
aldrig slippe fra en rigtignok uklar, men stærk Følelse af Livets Usikker­
hed, af Livet som en Gjæld. Den store Kreditor var Jehova, og hvor 
naadig han end havde vist sig og ifølge Simons Haal) vilde vise sig, laa 
der alligevel Noget, enten fjærnt ude eller nærved, der truede. Han havde 
selv sagt til sin Søster Gidel: »Enten skal Du dø før mig eller jeg før Dig, 
og begge Dele er saa haardt.« Saa meget Andet kunde ske. Han var i 
Guds Haand; men den Haand var usynlig og tillige saa mægtig og saa 
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uberegnelig. Om han end ikke af Natur havde været en lille Smule skrut­
rygget, vilde han dog ikke have vovet at rette sig helt, løfte sig i Vejret 
og ligesom udfordre Loftet. Og medens der saaledes paa Bunden af hans 
Sind var bestandig Bekymring eller Banghed, var der, som man vel 
husker, en sær, spillende Livlighed i ham, en rigtignok begrænset, men 
kløgtig Tænkning og en Ironi, som jo altid i nogen Maade er Tegn paa 
Aandsmagt, paa en Evne til, om end dygtig og flagrende, at hæve sig 
ud over sig selv.«

I sine Bekymringer bliver Levi rationalistisk anfægtet. Han er 
kommen i Disput med en venlig Sjæl om »to Verdener«, det er 
en Kristen, som tror paa, at Profeten Elias steg ind i Himlen med 
gloende Heste og Vogn, men finder Kristi Himmelfart endnu 
større. Levi er overvældet, men mener at Spørgsmaalet om en 
saadan Opstigen til Himlen er værd et Responsum fra en upartisk 
Mand, der har studeret jødisk Theologi, men nu gaar sine egne 
Veje. Svaret bliver et Forsøg paa at vinde Jøder for en Slags Mo­
difikation af Nemesis-Læren:

»Forskjellen mellem Jødedom og Kristendom er jo netop den, at 
Kristendommen beror paa Tro, Jødedommen ikke.«

»Hvad beror Jødedommen da paa?«
»Efter min Opfattelse, paa det ganske Simple, som er udtalt af 

ham, der har stiftet vor Religion, eller gjennem hvem vor Slægts Syn 
paa Livet og Døden er traadt fuldstændigst frem. Han siger, som Du 
kan læse i femte Mose Bog, tredivte Kapitel, at hvad han har forelagt 
os og paabudt os, har intetsomhelst Vidunderligt ved sig. Det er ikke i 
Himlen, saa at man skulde ville fare derop og hente det; det er heller 
ikke hinsides Havet, saa at man skulde behøve at rejse derefter. Det er 
i vore egne Hjerter; det er Syn paa Tilværelsen som et Fornuft- og Ret­
færdighedsrige og Handling i Overensstemmelse dermed. Livet byder 
Tilfredshed og Lyksalighed, naar man handler derefter, Ulyksalighed, 
naar man svigter. Det er Mose Lære. Deri er intet Under.«

»Og det er vor hele Religion?« spurge Fredrik.
»Ja - nej, naturligvis maa huskes, at vi først af Alle have udtalt det 

store Bud om Kjærlighed til Gud og Mennesker; alene det vilde være 
vor Ret til at leve gjennem Tiderne.«

»Ja, men det kan dog ikke nægtes, at der er fuldt af Mirakler i 
Biblen; hvad skal man gjøre ved dem?«

»Naar de hjælpe En til at se Verden som et Fornuft- og Retfærdig­
hedsrige, skal man tro dem, hindre maa de ikke.«

»Sig ham, at naar man lever et begejstret, glødende Liv i denne 
Verden, saa farer man ogsaa med Ild og Glød tilhimmels. Behøver det 
netop at være med gloende Heste og Vogn?«
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Imidlertid liar Levi genoptaget Bekendtskabet med Digteren 
Ibald, hvem man vil huske fra Ravnen, hvor de diskuterede et 
planlagt Stykke, som i Virkeligheden var J. L. Heibergs Potte­
mager Walther fra Marionettheatret, der ogsaa indeholder Hei­
bergs Don Juan. Levi vil gerne have Ibald i sit Hus, ikke for at 
diskutere »Ordet« med sig, men fordi han endnu er en kraftig 
Karl og befinder sig i god Forstaaelse med det yderste Venstre. 
Af den fordums Romantiker er der nu blevet en »Monist« og 
Tilhænger af det moderne Gennembruds Mænd. Ibald bliver 
hans Lejer, og vil gerne modtage sine radikale Venner ved et 
Gilde, hvor Levi skal være Vært. Men det gaar rent galt. Gæsterne 
hylder Levi som »Hadets« Mand, idet de citerer Goldschmidts 
gamle uheldige Tale paa Skamlingsbanken, men taler nedsæt­
tende om Jødedommen som noget gammelt Ragelse. Levi taler 
med Hjertet fuldt af Had om sit Folk som det første, der har 
udtalt at man skal elske sine Medmennesker; denne Betydning 
lægger han med Goldschmidt og de Kristne i Moselovens »Næste«, 
der i Synagogen tolkedes som Familien eller Stammen. — Dette 
repas ridicule hører til de mest glimrende Blade fra Goldschmidts 
Pen; men efter Ulykken maa Levi gaa til Sengs og kommer aldrig 
op igen. Et Besøg af en kristen Præst, der blot vil forhandle om 
Lejen af en mild Stiftelse i hans Hus, skræmmer ham saadan at 
han dør af Skræk. Hans Regnskab med Nemesis er ubekendt. 
Men Goldschmidt forbedrede ikke sin Anseelse i Synagogen ved 
denne Fortælling.

Efter Udgivelsen at Avromche Nattergal syntes der at indtræde 
en Pause i Goldschmidts Forfatterskab. Men han var flittig nok, 
og udsendte de to Bind Livs Erindringer og lige derefter to Bind 
Fortællinger og Virkelighedsbilleder. Disse indeholder dels et Op­
tryk og en Revision af Adolph Meyers Fortællinger 1846 og dels 
Udvalg af mest sociale Skildringer fra Nord og Syd. Revisionen af 
Fortællingerne fra Onklens Hus var forsigtig men næppe heldig, 
Rammeværket om den store Fortællings-Cyklus blev pillet væk, 
Aron og Esther fjernet. Til Erstatning indsatte Digteren sex Styk­
ker af en formentlig ny Genre, som han kaldte Nemesis-Billeder 
og over hvis Æsthetik han lejlighedsvis filosoferede. Til Genren 
kan ogsaa regnes to ægyptiske Smaahistorier og to franske Anek­
doter, laante fra Kritikerne Sainte-Beuve og Saint-René Taillan- 
dier. Goldschmidt havde allerede offentliggjort en lille Samling 
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(tidligere omtalte) Billeder i Nyt dansk Maanedsskrift, ogsaa op­
tagne blandt Virkelighedsbillederne. De sex Smaastykker skal 
bevidne Nemesis’ Virksomhed og Tilværelsens Orden. Det inter­
essanteste er det første, der ser ud som Plan til en Roman eller 
Novelle i to Dele. Der fortælles om en Mand, der forførte sin For­
lovede og derefter tøvede med at ægte hende, men dog senere 
følger hendes Families Ønsker. Goldschmidt kunde tale med om 
saadanne Ting. Men dette kan hun aldrig tilgive ham, og bliver 
derfor noget tolerant over for en Mand der gør Tilnærmelser til 
hende. Dette fører til en Duel; det er anden Del. I Duellen bruger 
den krænkede Ægtemand det Kneb at tilraabe sin Fjende: Hæv­
nen er bagved dig! Hans Fjende vender Hovedet, og i samme 
Øjeblik skyder han ham. Heri ser Folk et Tegn paa Nemesis 
(men hvordan kan det være anderledes, trods Goldschmidt?). 
Sejrherren føler sig imidlertid forfulgt af et lidet Barn, det er en 
Hallucination af den Dræbtes Datter, der skriger: Hævnen er 
bagved dig! »I denne Tilstand af Rædsel døde han for sin egen 
Ilaand.« — Nemesis er her den uendelige og klodsede Forfølgelse 
og ingenlunde en Repræsentant for Fornuftriget.

Den følgende Historie er et dramatiseret Ordsprog. En gammel 
Jøde har for Vane at udbryde: Wie man Gott gewöhnt! Vænner 
jeg Gud til at lade mig fortjene og bruge ti Daler om Ugen, saa 
faaer jeg ti Daler om Ugen; vænner jeg ham til blot at lade mig 
tjene fem Daler om Ugen, saa faaer jeg ikke mere end fem Daler 
om Ugen. Wie man Gott gewöhnt! — Hertil bemærker Gold­
schmidt med et Udfald mod Jødedommen, at den Gamle havde 
Ret, men »aldeles ikke Ret overfor den Gud, han selv troede paa 
eller mente at tro paa, den vilkaarlige Gud Jehova. Thi Han lader 
sig ikke vænne til Noget. Men den Gudsmagt, som er i Nemesis, 
i Loven om Aarsag og Virkning, lader sig vænne til det, min 
gamle Blodsslægtning ventede sig af ham, nemlig i den Forstand, 
at naar et Menneske vænner sig til en Flid, Orden og Dygtighed, 
der indbringer ham ti Daler om Ugen, saa faaer han dem Uge for 
Uge.« — Den Gamle endte dog i den jødiske Stiftelse »Meyers 
Minde«, og blev der fritaget for det daglige Slid og Slæb.

Den næste Historie er atter et dramatiseret Ordsprog, lagt i 
Munden paa en gammel brav Jødekone: Die ganze Welt ist eine 
Stadt. Den skal illustrere Loven om alle Menneskers Solidaritet, 
som Goldschmidt har fundet antydningsvis hos H. C. Ørsted, hos 
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Pierre Leroux og tydeligere hos dennes Elskerinde George Sand.
Den fjerde Historie er kun et Citat af Goldschmidts Skuespil 

Svedenborgs Ungdom. Den er maaske sat som et Modstykke til 
den uheldige Duel og dens Følger i den første Historie, thi Rit­
mesterens Duel i Svedenborgs Ungdom faar dog et Udfald, som 
forsoner med Nemesis.

Det femte Kapitel er kun et sammentrængt Referat af de 
Castros Tale om Schechina og Nemesis i Hjemløs. Da de tidligere 
Nemesis-Billeder ikke »endte godt«, venter man noget Bedre her, 
men forgæves. Man faar det Hele med, ogsaa en Paragraf som vi 
før sprang over, fordi Otto Krøyer ikke brød sig om den: »man 
drives fra alle Sider frem mod det Bedste. Bestandig sidde vi 
ubarmhjertige Mennesker tildoms over En eller Anden, ere ofte, 
uvilkaarlig førte af selve Retfærdigheden, uretfærdige imod ham, 
og pludselig ere vi selv ude af Dommerkredsen og sidde paa de 
Anklagedes Bænk. Selv bidrage vi ved vor Strenghed mod Andre 
til, at den høje Retfærdighed voxer; vi slaa Andre, og Slaget 
rammer senere vor egen siettere Natur, indtil det gaaer op for os 
og vi komme til at elske den skjønne Retfærdighed, der tugter. 
I denne Kjærlighed er Naaden.« (Anf. Skr. 1 303). løvrigt gen­
tages det om Fornuftriget, og om at Nemesis med al sin Strenghed 
tilsigter noget positivt Godt, men at der ikke findes det ringeste 
Vilkaarlige i hendes Adfærd. Naaden bestaar efter dette System 
i Nemesis selv, eller i den (ikke indlysende) Fordel at falde ind 
under Nemesis’ Retsforfølgelse (der ellers maa være automatisk 
og ganske fri for Vilkaarlighed). Spørgsmaalet om en Nemesis 
før og efter Jordelivet holdes udenfor. Dog stilles der vage Ud­
sigter til en indre Evighed uden for Tiden.

Billederne slutter med en Henvisning til 2. Del af Livs Erin­
dringer med Fremhævelse af at Nemesis-Læren er Urtidens Re­
ligion.

Perlen i de to Bind er Novellen eller Romanen Gift (d.e. vene­
num, Forgift). Vi antager, at den har et nært Forhold til Ragn­
hild (egl. Rose) Goldschmidt, der uden Tvivl er Redaktrice af de 
to Bind Fortællinger. Hun var sin ti Aar ældre Broders Værk, 
han havde ledet hendes Skridt længe før deres Faders Død 1848 
og boede siden Moderens Død 1870 sammen med hende, der til 
Gengæld blev et Forsyn for ham paa hans ældre Aar. Hun eller 
hendes Broder udgav 1875 anonymt En Kvindehistorie med en 
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forsigtig Indledning af Goldschmidt, dateret September 1875. 
Han tillægger Forfatteren (Køn ikke angivet, men Bogen er i 
Jeg-Form og udgiver sig for Kvindearbejde) litterært Talent og 
Iagttagelsesevne og et alvorligt Sind. Trods Goldschmidts Om­
svøb var Forfatterskabet maaske bekendt, og et vist Samarbejde 
om de to Bøger tænkeligt.

Emnet er meget ensartet og Muligheden for fælles Model eller 
Modeller til Stede. Heltinden, som i Strid med Goldschmidts 
Poetik dør ung, er en erotisk og med et moderne Udtryk char­
merende Kvinde, der omtumles af Skæbnen, saaledes at hun i 
En Kvindehistorie dør af Ærgrelse og i Gift af Angst. I begge Til­
fælde er der dog en Slags Gift, og i begge Tilfælde er dog en 
Svaghed i Karakteren Hovedsagen. Goldschmidt lærte og gentog 
mange Gange, at Karakteren er den vigtigste Faktor i den Enkel­
tes Liv, hvilket rent statistisk kan blive svært at bevise. Men tillige 
hævder han, at den Enkelte skaber sin egen Karakter, hvilket 
ogsaa er ubevisligt, og endelig at Nemesis raader for det Hele, 
hvad der atter er Spørgsmaalet.

I Søsterens Roman er Heltinden livsglad, forfængelig, ær­
gerrig; hendes gradvise Fald gennem Skuffelser bliver meddelt 
med det Skæbnemaskineri som Goldschmidt i sit Diktaturs Tid 
1848-58 krævede af andre Digtere, men nu i hvert Fald ikke 
skøttede om i sine egne Arbejder. Rose Goldschmidts Heltinde 
er af et haardt Ler og hun faar Lov at gaa til Grunde uden me­
gen Deltagelse, Kvindens beherskede Dom over Kvinden. Bro­
derens kvindelige Hovedperson behandles med mandlig Tole­
rance over for den erotiske Begavelse. Hun er et fint Porcelæn, 
og Digteren tager varsomt om hende. Det er dog givet, at den 
Aura der er lagt om den unge Skønheds Hovede, røber et moralsk 
Faremoment. Digteren, der selv taler med, skildrer hende i Epi­
soder der lægges i Munden paa hendes tidligere Lærer og senere 
Ægtemand. Giften kommer fra den betænkelige Livsglæde som 
breder sig fra en nærliggende Herregaard til den trettenaarige 
Pige; men den myndige Huslærer formener hende Samkvem med 
dette farlige Selskab. I Begyndelsen hader hun ham for det, men 
slaar siden over i stærk Beundring og Forelskelse. Men Giften 
maa ikke helt have fortaget sig, for i Begyndelsen af Trediverne 
indleder hun en ny Elskovsforbindelse med en Uven af sin 
Mand og søger under dennes Bortrejse al overtale Elskeren til 
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at drage med hende til Amerika, men forgæves. Inden Mandens 
Hjemkomst har hun druknet sig i et Vandhul. Historien er et 
Mesterværk af Diskretion, rimeligvis Goldschmidts lineste Ar­
bejde; men den er med sit mystiske Halvlys svær at forlige med 
Nemesis-Læren, — hvad betyder Selvmordet? Og kan det forliges 
med Goldschmidts altid knugende Tanker om Frelsen? — En 
Efterskrift til Nemesis-Billeder forbyder ligefrem klare Identifika­
tioner og Antithese og alt for tydelig Tale. Fornuftriget bevises af 
Livets Uklarhed?

Indholdet af den nye Samling af Fortællinger og Virkeligheds­
billeder 1883 bød næsten paa lutter nye Ting. Vi har allerede 
omtalt Levi og Ibald, der vel skulde være det store Trækplaster, 
det trak ikke nok, og Hovedstykket, Romanen kaldet Fortælling om 
to Børn eller Hvordan Mdm. Skau fik sin Vilje, gjorde aabenbart 
ikke Lykke, og har ej gjort det hos Eftertiden. Det er dog Gold­
schmidts bedst komponerede Roman, ogsaa perfekt ved sine sikre 
og nye Karakterer. Man havde aabenbart ventet sig noget Andet 
af Goldschmidt. Men Publikum plejer at blive ret irritabelt, naar 
Geniet fornyer sig, og man havde ikke ventet sig en borgerlig 
Roman fra Goldschmidts Side. Digteren er vist blevet opmuntret 
af sin nylig afdøde Elev og Ven Vilhelm Topsøes Succes, muligt 
endog noget paavirket af hans Romaner og Noveller. Han er og­
saa blevet opmuntret af sin Søster og Husholderske Ragnhild, 
der vist er Modellen til den kvindelige Hovedperson, og som sik­
kert har læst baade Bogstav- og Meningskorrektur paa Bogen. 
Det er en forholdsvis Innovation hos ham, at Bogen handler om 
en Kvinde. Det psykologiske Motiv, Ærgerrigheden, er jo ikke 
noget nyt, men er her fremstillet paa en afdæmpet og forsonlig 
Maade. Heltindens kunstneriske Udvikling er fulgt med Ømhed; 
man vil lægge Mærke til, at han ikke fraskriver hende Talentet, 
men dog anviser hende en mindre udsat Plads i Samfundet end 
en Kunstners. Nemesis er godt skjult, men Digterens Venner maa 
dog have opdaget, at der er mere end en blot »poetisk Retfærdig­
hed« til Stede i det udmærkede Paafund, at den højtstaaende 
militære Herre, der har forbudt Samkvem mellem Heltinden og 
sin Søn, selv bliver forgabet i Pigen, saa der gaar Rygter om deres 
forestaaende Ægteskab. Vi tilføjer, at den harmoniste Slutning 
med de Elskendes Forening er gennemført med Takt og egentlig 
var tiltrængt i Datidens Litteratur, der ofte faldt i det tragiske.
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I Fædrelandet, hvor dengang den senere Professor i Æsthetik 
Julius Paludan skrev mod det moderne Gennembruds Mænd, og 
i Paludans andre Skrifter fastsloges det, at den hævdvundne 
Tradition havde Ret i at forlange en god Udgang paa en Roman. 
Paludan tog fejl i sin Paastand; han havde intet Kendskab til 
Æsthetiken og dens Historie og glemte baade Don Quixote og 
Werther og Die Wahlverivandschaften. Ploug selv, Bladets Redak­
tør, var i og for sig tilfreds, naar en Roman eller et Theaterstykkc 
blot ikke indeholdt Selvmord, han kendte hverken Roman eller 
Tragedie, hvor Selvmord jo er sædvanlig Slutning.

Vi fremhæver endnu den sidste Fortælling i Bindet, En Damp- 
skibstur. Det er ikke nogen rigtig Drøm. Fortælleren er taget med 
den da blomstrende og ved Aarhundredskiftet nedlagte Sundrute 
fra København til Helsingør. Skibet lægger til ved de kendte Sta­
tioner: Bellevue, Taarbæk, Vedbæk o.s.v. Ved Ankomsten til 
Helsingør er kun To tilbage, Fortælleren og en gammel mager 
Mand, hvis graa Øjne kaster et Sideblik paa ham. Om Aftenen 
foran Marienlyst oplever han en uhyggelig Naturstemning: 
»Billeder fra Fortiden fore ligesom sønderrevne Skyer for en 
Storm igjennem Sindet«. Med Et lyder fra Stranden et skæ­
rende Fugleskrig, »det for igjennem mig som et Udbrud af 
Smerte i Tilværelsen« (Anf. Skr. 352). — Det er som en Drøm, 
men i Drømmen drømmer han en ny Drøm. Han gør Turen fra 
den foregaaende Drøm om igen, modstræbende. Men denne 
Gang ser han strax den gamle Mand ved Flagstangen. De Andre 
stiger af, men han er alene tilbage ved Bellevue. Han søger at 
komme af ved Humlebæk, dog der er ingen Baad. Manden 
spørger ham: »De er Student fra 1836? — Ja. — Kan De huske, 
hvor mange De vare til Jubilæet 1861? — Nej, jeg var ikke med, 
jeg var i Udlandet. — Ja. Endel gik af ved Bellevue. — Ved 
Bellevue? — Ja, jeg hentede dem. — Hentede De dem? — Ja. 
Og Dem skulde jeg have hentet i Humlebæk. — Mig, i Humle­
bæk? — Ja, men Fugleskriget lyder først ved Helsingør — kan 
Du høre det? Ved Ordet »Du« og den forbavsende Tone, hvor­
med han sagde det, paakom mig en Fornemmelse, der ikke 
lader sig beskrive, fordi jeg i vaagen Tilstand aldrig har været, 
og aldeles ikke kan bringe mig tilbage i en saadan Blanding af 
Forfærdelse og Glæde. Jeg skreg højt og vaagnede ved det. Nu 
spørger jeg vaagen: Naar vil Fugleskriget lyde?«
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Det er aabenbart et Dødsvarsel. Emnet er jo ofte behandlet 
i dansk Litteratur, f. Ex. J. P. Jacobsens Dr. Faust. Men om 
Nemesis er her ikke Tale mere. Det første Fugleskrig er muligvis 
historisk.

Bogen gjorde dog ikke megen Lykke. Den opnaaede Gylden­
dals Forlags tre Bølgestreger, som betyder Nedsættelse i Pris. 
Den samme Skæbne ventede Goldschmidts sidste Bog, Smaa 
Fortællinger fra Fantasi og Virkelighed, som udkom efter hans 
Død til hans 50 Aars Forfatterjubilæum, tilrettelagt af Digteren 
med en ved Udgiveren, hans Søn, besørget Indledning og en af 
ham selv forfattet, ufuldendt Fortale. Denne skulde efter Søn­
nens Mening tillige have indeholdt en Oversigt over det han 
havde paa Hjertet. Dr. Goldschmidt fandt Bogen præget af 
»den samme Idé, som ligger til Grund for hans digteriske Virk­
somhed.« Disse tabloid tales gaar ikke alle i Retning af Nemesis. 
Denne virker saa ubemærket, at Læseren nemt overser den helt. 
Men Digteren befandt sig altid i den Klemme: en kraftigt vej­
ledende Nemesis vilde virke »vulgært« og overtroisk, en fint 
spredt Nemesis vilde opfattes som Livets sædvanlige, tilfældige 
Forløb, hvori Alt kunde hænde og Ingenting paakaldte en dybere 
Forklaring. De lleste Historier er bittesmaa og derfor uden 
Skæbnevirkning. Den korteste er Lirekassen, næsten kun en 
lille Monolog; Digteren spøger med en Fremtid, hvor Bøger kan 
indskrænkes til Titelbladene. Det største Bidrag er Masaniello, 
som er et behændigt Sammendrag af Vilh. Topsøes Nutidsbille­
der; det er et Mesterværk af stille Ironi.

Men den ypperste Fortælling i Bogen er Nr. 10, Hvad der var 
i Hilda Hyde’s Bylt, en lille Tragedie indsvøbt i mystiske For­
klaringer om Forfatterskabet, som det er Goldschmidts Vane. 
Det er vist Opspind, for han vilde ikke have skjult den oprinde­
lige Forfatters Navn, hvis der var en. »Kilden« er sikkert en 
Notits i en eller anden fremmed Bog eller Avis om en Person, 
der har tilbragt hele Livet i Fattiggaarden, den har da befrugtet 
hans rugende Fantasi. Han siger at den lille Fortælling ikke er 
hans, men tilhører dog ikke rigtig en Anden. Han meddeler om 
et Rejseophold (som han plejer) i en By paa Vejen fra Salzburg 
til Gastein. Der har han paa et Hotel fundet et Tidsskrift uden 
Bind og Titelblad, som han »efter nogle Bekendtgørelser« kunde 
skønne at hedde Old and New (»Nyt og Gammelt«, som i forrige 
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Aarhundrcde var Navn paa hvert andet Underholdningsblad). 
— Historien foregives at være fortalt af en Amerikaner, der kun 
havde kendt Hilda Hyde, uden at veksle et Ord med hende, 
efter hendes 60. Aar. Hun døde i en Alder af 82 Aar, og havde 
siden hun knap nok var voxen, altid gaaet og haaret paa en Bylt. 
»Ønsker Nogen at vide, hvad der var i den Bylt? Jeg kan sige 
det, og jeg kan fortælle om Hilda Hyde«, siger Fortælleren, som 
sikkert ikke har kendt hende under Navnet Hilda Hyde, og 
som glemmer at fortælle hvad der var i Bylten. — Heltinden er 
vist et Ungdoms- og Skønhedsideal men løst beskrevet, Haar- 
farven ubekendt. Hun levede meget i Degnens Hus, og ansaas 
vist for halvt forlovet med hans Søn, Christie Gordon. Men hun 
havde en anden Favorit, Martin Grant. Der var ingen Uenighed 
dem imellem, hun foretrak nok Martin Grant, men Christie for­
lod sine Forældres IIus »for at komme igen som en Mand«. — 
Saa kom den store Brand, der lagde en Fjerdedel af Oldville i 
Aske, deriblandt Degnens og Mrs. Hydes Hus. Martin Grant 
kæmpede som en Love, men man savnede Christies Hjælp. 
Martin gav Hilda en Bylt at passe paa, men baade han og Mrs. 
Gordon forsvandt i Ilden. Mrs. Ilyde og Hilda blev anbragt paa 
Fattighuset. Næste Søndag kom Hilda til Kirken som sædvanlig, 
og saaledes bestandig, altid med Bylten. Hun var forvandlet til 
en gammel Kone.

Gaaden lader sig ikke løse, da Goldschmidt næppe vilde 
være tilfreds med at den Ingenting indeholdt af Betydning. Var 
det Martin Grants Bagage, vilde han ogsaa drage bort? Eller 
skulde man svare metaforisk, at Bylten rummede hendes Anger, 
eller hendes Troskab, eller hendes Sorg? Eller elskede hun i 
Grunden den bortdragne Christie?

Hilda Hyde's Bylt er maaske Goldschmidts sidste Historie, 
og den mest raffinerede, Maximum af hans Kunst i at fortie, 
og at holde Læseren hen med fine tvetydige Detaljer. Men hendes 
Nemesis-Regnskab eller Syndebylt lader sig ikke opgøre. Er 
Moralen, at en Pige skal give klar Besked i Tide til en Elsker 
hun ikke vil ha’? Eller at man maa give Afkald paa det timelige 
Liv for at opnaa det evige? — Digterens Nemesis kan virke vil- 
kaarlig, og denne Straf vidner imod Fornuft- og Retfærdigheds­
riget.

Goldschmidt oplevede altsaa ikke at se sin sidste Bog trykt, 
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men skønt den udkom et Øjeblik efter hans Død vakte tlen ingen 
Opsigt, og Intet af den kom med i Sønnens Udgave.

Endnu et Ord om Goldschmidts Skuespil. Han lovede i første 
Hefte af Nord og Syd en radikal Reform af dansk dramatisk Kri­
tik og blev en stadig og oftest umild, men ikke uvildig, Kritiker. 
Han var en pligtopfyldende Theatergænger. Det kgl. Theater 
var hans æsthetiske Opdragelsesanstalt; men han saa ogsaa 
mange Stykker i Paris. Alligevel følte han sig hævet over Genren: 
»der er stor Forskel paa det tilsyneladende Dramatiske i en 
Fortælling, og det virkelige Dramatiske, og desuden var det ikke 
igennem Dialogen, at jeg vilde gaa til Dramaet« — dette er 
bestemt forkert. — »Jeg har ikke haft, og har ikke endnu, 
Interesse for det Dramatiske uden som en Form, et bestemt 
Tankestof forlanger, og som ikke kan udtrykkes af nogen 
anden Form« — det samme kan siges om alle Digtarter.

1 Virkeligheden kendte han meget til dramatisk Teknik og 
Stil, men han svigtede i vis comica og i det de gamle Dramaturger 
kaldte Forbindelsen mellem Scenerne (la liaison des scenes). 
Dog hans Dialog er ofte fortræffelig, og Stykkerne har mange 
gode Ideer. De indeholder alle en fremtrædende Nemesis, hvor­
til Genren jo inviterer. Goldschmidt har virkelig Uret i at tale 
nedsættende om Dramaet, som er det »geometriske« Sted for 
Nemesis-Tildragelser.

1 Svedenborgs Ungdom (1863), som Digteren forsigtigt kalder 
en »dramatiseret Skildring«, behandles et Nemesis-Billede uden 
Held. — Med Rabbi Eliezer eller Rabbien og Ridderen (to Udgaver, 
en hos Wroblewsky og en hos Steen, 1861 og 1869, hvilket paa­
førte Goldschmidt en Proces) har han paataget sig en umulig 
Opgave: at stille Ridderskab og Jødedom over for hinanden, i 
Skikkelse af Søn og Fader. Stykket, der blev vel modtaget fra 
Scenen, fik en retfærdig men spottende Kritik af Georg Brandes 
i Illustreret Tidende. Dramaet, der er lidt Victor Hugo’sk og har 
afskyelige Effekter, præsenterer os for den absurde Nemesis. 
Stykket er vist umuligt, fordi Publikum ikke kan have Forud- 
kendskab hverken til Ridderskabets Aand eller Jødedommens 
Hemmeligheder. — En Skavank, der blev spillet 1867 efter ti 
Aars Kamp med Stoffet og Autoriteterne, er Digterens bedste og 
blev en Succes baade ved Uropførelsen og ved en Gentagelse 
1920. Stykket har tre gode Scenefigurer. Den ene er Prokuratoren
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Severin, som i sin Tid har voldt en uheldig Forretningsforbindel­
ses Fallit og Død ved at rykke ham for en Fordring han farligt 
har opkøbt (Forretningen er ufin fra begge Sider). Men ligesom 
Hr. Krog i Raunen angrer han og betaler Sønnen af den Afdøde, 
kaldet Hasle de 5000 Daler han tjente paa Historien til Brug for 
hans Uddannelse, virker som hans Formynder og lader ham 
komme i sit Hus, hvor Datteren forelsker sig i ham. Denne 
Hasle er Stykkets anden heldige Person, en Skvadronør med et 
maaske godt Hjerte; han forstaar ikke Prokuratoren og mistæn­
ker ham for Bedrageri mod hans afdøde Fader. Den tredie grin­
agtige Hovedperson er Høyer, en lumpen og geskæftig Nærings­
drivende hvis Grundsætning er, at man kun kan gøre Forret­
ninger med Ting og Mennesker, der har en Skavank. Nemesis 
optræder i dette Stykke ikke blot som haardhændet Straffegud- 
inde (hun hindrer ogsaa Prokuratoren Severin i social Forfrem­
melse, ligesom Hr. Krog), men som den gavmilde Fru Fortuna, 
der lader den unge Galfrans nyde godt af et Legat, som hans 
Fader har gjort sig fortjent til.

Goldschmidts sidste Stykke er den aristophaniske Komedie 
I den anden Verden, bygget paa Reminiscenser fra Holberg og 
fra Goldschmidt selv. Den anden Verden er ikke et Fornuftrige.

Vi vil afslutte disse Betragtninger med nogle Iagttagelser over 
Livs Erindringer og Resultater, altsaa omtrent paa det Sted hvor 
vi begyndte. Skriftet kom 1877 i sex Hefter plus et Dobbelthefte 
»for at fremskynde Udgivelsen«. Denne har muligvis været til 
Ulejlighed flere Steder, f. Ex. i Skildringen af Dannebrogsflagets 
Virkning paa hans Gemyt i London 1862, der bragte en Forso­
ning mellem Danmark og ham og fik ham til at vende hjem 
(Anf. Skr. I 278 f.), og Skildringen af Shofar-Blæsningen, ogsaa 
i London, en halv Snes Aar senere, der bragte hans jødiske 
Blod i Kog og et Jordskælv i hans Forestillings-Verden (smst. 
384ff.). Disse Stykker, som Goldschmidt tillægger en stor Neme- 
sis-Betydning, forstyrrer Skildringen af Forholdet til P.L. Møller.

Værket er delt i to Bind: det første en Skildring af Digterens 
Barndomsaar; det andet særskilt betegnet Nemesis en Udvikling 
af dette Begrebs Historik. Indbyrdes har de saa godt som ingen 
Forbindelse. Afbrydelsen af Biografien motiveres med at »Lidelse 
og Fred mødes«. Begyndelsen al andet Bind forklarer, at det
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ikke er godt at begynde med den individuelle Nemesis, d.e. den 
røde Traad, som overhovedet fattes.

I selve Biografien er der cl Motiv, som vi venter vil faa en 
anselig Hovedplads, nemlig hvad Goldschmidt kalder sit »dansk­
jødiske Liv«, men det behandles med Moderation. Han omtaler 
sin Fader med en lignende øm Overbærenhed som H.C. Andersen 
sin egen Fader i A/i7 Livs Eventyr. Goldschmidt lignede sin 
Fader, men denne var Familiens sorte Faar. Faderen var dog 
Levit, og Goldschmidt begynder da ogsaa sin Fortælling med: 
»Jeg er af Levi Stamme«, men trods denne begunstigede Stilling 
formaaede hverken Fader eller Søn at hævde sig i Synagogen. 
Moderen var Nr. 1, og hendes Familie, der nedstammede fra 
»Gamle Israel« i Roskilde, havde Digterens særlige Beundring. 
»De havde en paafaldende Evne til ikke at blive overvældede af 
Virkelighedens Enkeltheder, men at kunne finde almindelige 
Synspunkter eller hurtig gribe dem, saasnart der gaves Anled­
ning. De kunde blive særegent glade ved et Glimt af Videnskab 
og følge med en Stund, som om deres Indre havde mærket 
Slægtskab.« Goldschmidt, hos hvem Alt blev til Poesi og Stem­
ning, lignede dem da ikke. Han mente at Nogle af dem kunde 
være bievne Genier med noget mere Dannelse, men de var da 
ikke bievne Genier af hans Slags. (Anf. Skr. I, 17). Han lægger 
Vægt paa at Bedstemoderen troede paa Sjælevandringen — dette 
pegede mod Ægypten, hvorfra han troede at Sjælevandrings­
troen stammede.

Vi henviser iøvrigt til hvad vi ovenfor har skrevet om Gold­
schmidt og Judaismen. Vi tror ikke, den har nogen større Part 
i hans Tænkning. Men heller ikke hans Stilling som tilhørende 
et Mindretal har Plads som Skæbnemagt i Selvbiografien, vi kan 
ikke tro, at hans ubetydelige Examensuheld har virket som 
Nemesis — det skulde da være en Straf for hans Ærgerrighed.

Barndomsperioden, der ender med hans Overførelse til 
København, kan ikke bygge alene paa hans egen Erindring, 
han gensaa aldrig Gaarden i Vordingborg; dette maa fastholdes 
til Trods for hans smukke Stykke om Fødebyen i Nord og Syd. 
Stærk Hukommelse og Længsel efter Barndommen binder ham 
derimod til de tre Valby-Aar. At han var et Landbarn, er noget 
af hans Skæbne. Men det føles ikke som Nemesis i hans Erin-

8*
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dringsbog. Den store Betydning Skolen fik for ham, er heller 
ikke opført paa hans Nemesis-Konto, saa lidet som Tiden som 
Redaktør for det sydsjællandske Blad: det var dog udbytterige 
Læseaar, for hvilke han maatte yde Fru Fortuna Tak. Først 
med Corsaren indtræder et Skyld-Moment i hans Liv.

Med Udgivelsen af Corsaren anslaar Goldschmidt en anden 
og tydeligere Tone. Dog mindes vi hvert Øjeblik om Digterens 
Ord: Vort Hjertes sælsomme Strengespil faar aldrig sin tabte 
Stemning tilbage. — Det gælder nu ogsaa for Goldschmidt om 
at levere baade et Forsvar for det arme Blad og en Tilbage­
kaldelse af nogle af sin Ungdoms Forsyndelser. Bladet var stiftet 
i et Lune af Redaktionen, savnede Formaalsparagraffer, og blev 
meget betænkeligt paavirket af det Publikum det vandt. Man var 
uvis om det skulde være højtideligt eller lystigt, politisk eller 
litterært. Det første Nummer indeholdt en Fortale med et Løfte 
som aldrig blev holdt, om at følge en Middelvejs-Kurs; det slut­
tede med en blasfemisk og majestætsforbryderisk Vittighed, der 
var saa uvittig at Censoren, den berømte Reiersen, lod den 
passere. Det kom mere og mere i Konflikt med Øvrigheden, 
Goldschmidt fik Bøder og Fængsel og skiftede stadig Redaktions- 
Straamand. Øm det sidste Forhold skrev Digteren med nogen 
Ruelse i sine Erindringer (I. 259f.):

»Det er nu ganske vist ikke en af den Slags Fejl, som et Menneske 
skal gaa og bære paa med Anger og Ruelse sit hele Liv, men var dog en 
trist Sag. Et Blad som »Corsaren« behover fortrinsvis noget Blankt og 
Fint hos Redaktionen; der skulde ikke være givet Folk Anledning til at 
tale om »Sjovere«; der skulde ikke være givet Anledning til endnu Mere. 
Og det var saa irrationelt, saa lidet nødvendigt, kan siges og gjentages. 
Men jeg er dog langtfra at ville have det opfattet som et Tilfælde eller 
som en Skjæbne »grum og umanerlig stiv«. Thi naar et Menneske med 
Selvvillen og uden tilstrækkelig Kundskab begiver sig ind i betydelige 
Forhold, saa er han ifølge Samfundets indre, skjønne Orden ligesom 
forpligtet til at begå en eller anden Fejl svarende til hans personlige 
Mangel, og som slaaer tilbage paa ham. Desuden, var Sagen paa den 
ene Side meget uheldbringende i sine Følger, saa bar den det Held i sig, 
at der ved den blev et bestandigt, om end længe skjult Brud mellem 
Bladet og mig personlig.«

I Afsnittet om Corsartiden, indtil det tredie Redaktionsaar, 
er der næppe nogen tydelig Allusion til hvad Søren Kierkegaard 
med et egentlig ærligt Udtryk kalder Styrelsens Part i hans 



Nr. 5 117

Forfatterskab. Det har nogen Sammenhæng med, at Kierke­
gaards Styrelse er en aktiv Part, mens Goldschmidts Nemesis 
trods hans Mod-Paastande næsten altid bærer Attributtet af 
Hævngudinde, men lader upaaagtet, hvori Retfærdighed bestaar, 
og nøjes med at forudsætte som givet eller let at indse, at der 
kan opnaas Enighed om det Retfærdige i hvert enkelt Tilfælde. 
Et mere sokratisk Standpunkt antydes sjældent af vor Filosof.

Ideen om Ret og Uret for Corsarens Vedkommende angives 
kun med nogenlunde Tydelighed Side 291 i Erindringerne første 
Del, i Omtalen af Bladets Holdning til »Kongedømmet med 
republikanske Institutioner«, som Tidens Slagord lød:

»Finder man, at jeg pynter paa Sagen ved min Forklaring, saa kan 
en Anden, der maaske har Lyst, bruge stærkere Ord, end jeg nænner, 
for at betegne Hensynsløsheden, som var tilstede, og som senere, efter 
det Syslendes Ordning, har givet mig den Plads, hvor Ingen har holdt 
Skjold for mig. Sagens Kjærne forandres dog næppe. Hvis det, som 
Adskillige mene, er en Fortjeneste, man i Ungdommen bør indlægge sig: 
at ville tage Samfundets Grundpiller bort og bygge et nyt Samfund 
enten i Luften eller andensteds, saa maa jeg bekjende, at min Ungdom 
ikke har havt denne geniale Vælde. Vi vare ikke dengang voxede saa 
gigantisk; vi havde en virkelig Trældom, ikke en indbildt eller tvetydig, 
at ryste af os.«

P. L. Møllers Historie er ved hans pludselige Indgriben 
Side 297 bleven Bogens Hovedstykke. Saa megen Interesse denne 
Forfatter af og til har vakt i Litteraturhistorien, skylder han dog 
Goldschmidts Fremstilling alt sit Ry. Og det er naturligt nok, 
for Portrættet er Goldschmidts bedste, bedre endog end det 
meget lignende i anden Dels første Bind af Hjemløs. Fiktio­
nen om den sokratiske Debattør og Ungdomsforfører er udeladt, 
det har maaske ikke hørt med til den oprindelige Alfatning. I 
den sidste, Kap. VIIIIT. har Eleven forsøgt at indføre Mesteren i 
sin empiriske Skikkelse, sagtens mere vellignende, men ogsaa 
med et Strøg af Idealisering.

Aaret 1842 bragte en Kulmination, men ogsaa en Skæbne­
vending i Corsarens Historie, Paa tre Maader greb P. L. Møller 
ind i Goldschmidts Liv, ved sin Artikel om Bladet i sit eget Blad 
Arena, som han ædelmodigt opgav; saa ved det — formodentlig 
af flere Samtaler sammenflikkede Besøg om Efteraaret hos Dig­
teren, hvorved han blev dennes Steffens. Endelig ved Gold­
schmidts Deltagelse i Studentertoget til Sverrig det følgende Aar, 
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hans Fængselsophold og følgende Pariserrejse, under hvilken 
P. L. Møller var Corsarens Regent og holdt Bladet rent æsthetisk. 
Muligt liar P. L. Møller ogsaa bidraget til Digterens fra nu af 
stigende Afstandtagen fra de nationale »Koryfæer«, som han 
kaldte dem. En Katastrofe i deres indbyrdes Forhold bragte 
efter Goldschmidts Fremstilling Konflikten med S. Kierkegaard 
i Anledning af P. L. Møllers kun alt for kendte Artikel i hans 
æsthetiske Aarbog Gæa, omhandlende Stadier paa Livets Vej, især 
Frater Taciturnus’ Bidrag Skyldig — Ikke-Skyldig. Det blev 
til den navnkundigste Fejde i dansk Litteraturhistorie, som er 
fremstillet hundrede Gange, oftest med ufortjent Sympathi for 
Søren Kierkegaard. I denne Forbindelse er det interessant hvad 
Goldschmidt fortæller om P. L. Møllers Forskrækkelse i Anled­
ning af Frater Taciturnus’ Sigtelse mod P. L. Møller for at være 
Medarbejder ved Goldschmidts Blad. Herover skal P. L. Møller 
være bleven slemt altereret og have glemt den Traktat de havde 
om aldrig at give efter for Filisteriet; han troede, efter Gold­
schmidt, at han derved mistede sine Chancer for at blive Oehlen- 
schlægers Efterfølger som Professor i Æsthetik. Han havde ingen, 
og vilde i 1850 næppe miste sin Kredit for Corsarens Skyld. Han 
synes dog at være bleven beroliget i den Henseende. (Gold­
schmidt rykkede i 1850 et »Dementi« ind i sit Blad af, at han 
skulde være Oehlenschlægers Efterfølger, og efter Hauchs Død 
erklærede han, at man hellere maatte besætte Embedet med en 
Kristen end en Jøde — en venlig Hilsen til Georg Brandes). 
Goldschmidt tog som vi veed Handsken op i sin aristofaniske 
Polemik. Men denne maa han senere have fortrudt, for han 
fablede en Nemesis-Legende sammen om at han og P. L. Møller 
havde lidt et Nederlag (hvilket ikke var den almindelige Opfat­
telse) mod S. Kierkegaard paa Grund af dennes renere Syn paa 
Kvinden; det var dog ikke saa forfærdelig rent. Goldschmidt 
hævder dog, at baade han og Møller aldrig havde manglet 
Idealitet i deres Kærlighedshistorier, det var smukt over for 
P. L. Møller, der »almindelig« ansaas for at have et daarligt 
Rygte (København var dengang ikke mere sladderagtig end nu, 
og P. L. Møllers Svaghed i Kvindekapitlet sikkert overdrevet). 
Goldschmidt hævder at Vennen havde en dyb Smerte paa Grund 
af ulykkelig Kærlighed.

Men det er næppe rigtigt naar Goldschmidt foregiver Anger 
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over denne Affære som Grund til at han opgav Bladet. Han 
vidste, at det havde kendt sin bedste Tid, og var træt af at være 
»Folkenar«.

Med en Henvisning til P. L. Møllers Lidelser slutter Digteren 
da sin Bog uden at have holdt sine Nemesis-Løfter.

Anden Del følger en besynderlig Orden. Det første Kapitel har 
nogle almene Begrebsbestemmelser. Vi vil nødig referere forkert 
men bliver dog nødt til at anvende nogen Fortolkning.

Goldschmidts theoretiske eller religiøse Betragtninger staar i 
anden Del af Erindringerne omtrent i Begyndelsen, og er der 
uheldigt viklede sammen med en Gengivelse af Carl v. Linnés 
selvbevidste Anekdoter om Gudinden som hans særlige Beskyt­
terinde. De virker næsten som om de skulde give Afsmag for 
Begrebet, og er unægtelig slemme Prøver paa det Goldschmidt 
fordum kaldte den vulgære Nemesis. — Systemet har nu som i 
de Castros Manifest to Paragraffer: 1° Theisme, 2° Tilværelsen 
et Fornuftrige. Men meget i Tanke og Ord er nu ændret.

Theismen staves endnu med Th og ikke med D. Deismen 
ansaas for afmægtig og forældet, næsten ensbetydende med 
Rationalisme. Alligevel var Goldschmidts Gud temmelig deistisk. 
Vel troner han ikke som en roi faineant, der har afstaaet sin 
Viden og Magt til Naturlovene. Goldschmidt havde aldrig haft 
noget godt Øje til Naturlove; selv i sin ørsted’ske Tid fandt han 
der var gjort for meget ud af dem paa den indre Verdens Bekost­
ning. Gud har endnu skabt Verden, men er ellers reduceret til 
at regere i de Ufødtes og de Freistes Verden. Det forstaar sig, 
med Digterens spiritualistiske Syn paa det Guddommelige behø­
ver der ikke at være nogen streng Grænse mellem Gud og Neme­
sis.

Men Nemesis er forandret, Fornuftriget delt. Ordenen brugtes 
forhen især om den universelle Nemesis eller den hele Tilværelse, 
nu gerne om den »fysisk-astronomiske« Verden, Fornuften om 
den moralske. (Se især II. 30). Fællesskabet mellem de to Ver­
dener er løsnet. Og en metafysisk Løsning af Spørgsmaalet er 
opgivet. I Stedet er dukket et nyt Billed op: Livet. Om Livet 
hedder det nu, at det er magisk. Tilværelsen beror paa Magi. 
Vor Indtræden i den er magisk, den »Uorden vi spreder«, er 
et Mysterium. Det forliges ikke godt med Digterens tidligere 
Filosofi. Det Onde heller ikke. Tidligere var der intet rigtigt 
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Onde, det var kun Kuldegrader. Saaledes vil Goldschmidt helst 
beholde det, men det lykkes ikke. Nemesis’ Herredomme er 
svækket, Livet er en Kamp imod det Onde. Mennesket ser »med 
den ungdommelige, frejdige Begejstring ved at føle Højtiden i sig 
og udenfor sig, med den skyldbevidste Mands eller Kvindes 
Rædsel over at have svigtet Livet og være ligesom kastet fra dets 
Aasyn« (smst. 29). Vi er langt fra Fornuftriget. Det er ikke mere 
i Orden.

Det har vel aldrig været i Orden. Orden vil efter Goldschmidt 
sige Retfærdighed. Men et blot Retfærdighedsrige er utænkeligt. 
Uden Uretfærdighed er der ingen Retfærdighed nødig. Nemesis 
kan da ikke gælde i Guds Empyreum blandt de Ufødte og 
Frelste. Men opfattet som en blot Politistat er Retfærdighedsriget 
paa den anden Side ikke længere hverken ordentligt eller for­
nuftigt. Nemesis reduceres da til det »fine og omfattende For­
hold, hvori Mennesket føler sig til den naturlige Magi, som Livet 
er.« (Smst. 28). Og Menneskets Opgave bliver da alene at 
kæmpe med sin Skæbne ved at træde i »Nemesis-Forhold« 
(smst.). Jordelivet bliver da meningsløst, hvad der ikke kan 
undre, da det er et Mysterium, eller som Digteren kalder det, 
en Magi.

Den vanskelige røde Traad eller Personlighedens Nemesis 
forsvares endnu af Goldschmidt. »Nemesis er vel, saavidt vor 
Tankemagt rækker og for os viser sig sand, et Almindeligt, Uni­
verselt, men kommer dog først til sin Afslutning og sande Betyd­
ning i Mennesket, i den Enkelte, saa at der altid maa gjøres 
Appel til den Enkelte. Hvad der lever i Verdens bevægede Orden, 
er kun Et; men det faaer forskjellige Navne efter vore Forestil­
linger . . . Mennesket . . . løser sin Opgave ved at træde i Neme­
sis-Forhold . . . Nemesis betegner da det fine og omfattende 
Retsforhold, hvori Mennesket føler sig staaende til den natur­
lige Magi, som Livet er.« Hermed er det dog ikke fuldt bevist, 
at Nemesis-Læren har til uundgaaelig Konsekvens, at der er en 
Hensigtsmæssighed (ikke blot en Forudbestemmelse) i Enhvers 
Liv, endsige at den bliver os bekendt ved Fordybelse i Nemesis.

En anden Usikkerhed i Nemesis-Læren er den Tanke vi 
allerede linder i Hjemløs, at vi gennem denne Fordybelse lærer 
Verdensordenen at kende og skal kæmpe for Ordenen, eller 
Fornuften, som Goldschmidt nu hellere skriver. Hvis Systemet 
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var »strengt«, var vi inaaske kun Brikker i hendes Spil. Somme 
Tider maa vi slutte os dertil af Digterens Noveller. Men i 
Erindringerne forudsættes Friheden, og Nemesis er da en 
Hjælper til at vælge retfærdigt. Goldschmidt henviser til Spinoza 
og Andre som solide Støtter for denne Lære. Men Spinoza ønsker, 
vi skal efterfølge Naturens Love, og med J. P. Jacobsens Ud­
tryk »leve Livet som det er, og lade Livet forme sig efter Livets 
egne Love.« Dette stemmer ikke med Goldschmidts Opfattelse 
af Livet som en Magi, d.e. Mysterium.

Af Nemesis’ Almengyldighed og »Slægtens hellige Ordens­
gang« følger efter Goldschmidts hellige Overbevisning Læren om 
den almindelige Solidaritet, der undertiden giver sig drastiske 
Udtryk, som det vi saa, at Enhver er ansvarlig for hvert Ord han 
udtaler, og »hvert Ord, der udtales til ham«. Denne Solidaritet 
skulde efter den oprindelige Tanke med Systemet have været 
tilstede ved Slægtens første Optræden paa Jorden, men maa da 
senere være forsvunden, og er nu en Opgave for Fremtiden. 
Særlig ser han heri en Opgave for en ny Jødedom, der kunde 
berige Menneskeheden med en ny oplyst Theisme. Man fandt 
Spor til en saadan Udvikling, vel nærmest i Retning af Tolerance, 
hos liere yngre Jøder. Selv mente Goldschmidt at være gaaet 
frem i Overbærenhed og Taalmodighed, men hans tre Evange­
lister, Bøgh, Borchsenius og Rud. Schmidt, siger ham dog af og 
til imod, og bevidner at han kunde være nok saa bidsk.

Vi fremhæver endnu af Goldschmidts rigelige Udtalelser om 
denne- og hinsidige Ting, hans stadige Uvilje ved at anerkende 
det Onde, det er blot Kuldegrader, hvor det egentlig drejer sig 
om det Gode. Det passer daarligt til hans System, hvor Gudinden 
Nemesis er og bliver en Slags Politimagt, og hvor det Onde da 
burde være det Primære. Grundproblemet i det hele System er 
og bliver idøst, da Digteren viger tilbage for Spørgsmaalet om 
Retfærdighed: kan det være Tilværelsens Kerne? Da Livet dog 
efter Goldschmidt er et Gode, maa det vel have et Formaal, 
eller i det mindste et Indhold, som ikke kan sammenfattes i 
Bud og Befalinger saasom at »Publikum bedes ikke berøre det 
udstillede Brød« eller »Isen er usikker«. En vis Aftagen af Neme- 
sis-Troen er vel resulteret af alle disse Tvivl.

Nogen Vaklen er ogsaa tilstede over for Frelsen. — Frelsen, 
ikke noget fremtrædende Begreb i Jødedommen, kommer mere 
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og mere frem i Goldschmidts religiøse Grublen. Man skal »leve 
for at genopstaa«. Dette var ikke nogen Grundlærdom i Synago­
gen, som Digteren kun kendte saa lidet til. I Talmud, som han 
dog kendte paa første eller anden Haand, fandt han et Citat om, 
at han skulde omvende sig Dagen før han døde. Men Frelses- 
Tanken synes han at have været stærkt optaget af i de lange, 
nedslaaede Aar før sin Død. Han bruger nødig Udtrykket 
Sjælens Udødelighed. Man husker fra Hjemløs Heltens Vaklen, 
endnu i de sidste Maaneder før sin Død, over for Tanken om 
Børns Udødelighed; de har ikke levet nok, ikke været prøvet 
nok af Nemesis, til at han tør love dem Frelse. Men saa de 
Voxne? De fleste af Digterens Personligheder, trods mange udfør­
lige Barndoms-Relationer, træder bort fra Scenen til Døden, 
eller til en usikker Fremtid, uden et Ord om deres Frelse.

Nærmest maa vi af hans Forfatterskab slutte os til, at en 
Masse af hans Personer udsletter sig selv, og at alle smeder deres 
egen Skæbne, selv maa erhverve deres Personlighed. Men hvor­
ledes forliges dette med Nemesis, der maa antages at være ansvar­
lig for Tidsforløbet, men ogsaa for den røde Traad i hver 
Enkelts Skæbne? Hvorfor hjælper Nemesis snart den der træn­
ger til hendes Hjælp, og snart den Retfærdige, som ingen Hjælp 
behøver?

Naaden er hos Goldschmidt et rent kristeligt Begreb. Den er 
snart en blot Eftergivelse af Synd, snart et Navn for det Ufor­
tjente, og snart betyder det selve Livet som el Gode, ja Nemesis 
er efter Goldschmidts gentagne Forsikringer, i og for sig en 
Naade. Herefter bliver Nemesis uforenelig med Fornuftriget, 
med hvilket hun skulde være identisk. Trolig nok har Gold­
schmidt haft sine Tvivl om sin Gudinde.

Angeren har vi før nævnt som hans ufravigelige Betingelse 
for Naade. Men er det sikkert, at det er Nemesis’ Holdning? I et 
strengt Retfærdighedsrige behøvedes Anger maaske ikke, Bod 
kunde være det mere Formaalstjenlige. Eller fordrer hun Søn­
derknuselse (contritio). Nogle mener, at Anger er Snyderi, eller 
at Naturen ikke vil anerkende den, gjorte Gerninger maa ikke 
slettes af Regnskabet. Et Sted citerer Goldschmidt den store 
Goethe, der mener man ikke maa plage sig for meget med 
Skrupler. Erindringerne har næsten ingen Litteraturcitater, og 
dog er dette Spørgsmaal behandlet af betydelige Moralister.
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En Tillægs-Artikel til dette System er Goldschmidts ofte gen­
tagne Sætning: Fornemhed (eller: den sande Fornemhed) bestaar 
i at tjene en Sag (eller Idé). Den hedder i sin værste Form: Alle 
store og berømte Mænd er bievne hvad de er ved at tjene en Sag. 
Goldschmidt gaar ud fra, at al Storhed og Berømmelse er virke­
lig fortjent, og at Fornemhed er en Dyd. I det første Tilfælde kan 
vel siges, at Goldschmidt har for megen Tillid til Nemesis: Maaske 
hun blot uddeler sine Distinktioner for al lede i Fristelse, desuden 
har Avisernes og Historiebøgernes Heroer maaske ikke tjent 
nogen Sag. I det andet Tilfælde var det bedst at indrømme, at 
Fornemhed ikke er et ethisk Begreb. Goldschmidt selv var for­
nem, for saa vidt som han var svært exclusiv og umedgørlig og 
selvbevidst. Han tjente eller betjente sig af en Masse Sager. Men 
i Moralen kommer det efter Nøgles Mening an paa at tjene een 
og kun een Sag, efter Andres kun den rette Sag; Goldschmidt 
gaar næppe i nogen af disse Retninger. De allerfleste Moralister 
hævder, at et pletfrit Liv er nok; Goldschmidt fandt i det Mindste 
i H/ezn/øs-Tiden Moralen kedelig. Overhovedet mener han med 
Fornemheden Forfængeligheden. — Modstandere af alle disse 
Systemer er især den franske Filosof fra Encyclopædisternes Tid 
Helvétius, der nok kan siges at være en fornem Tænker: han 
hævder at Menneskets første Pligt er imod sig selv; endvidere 
den tyske Filosof Max Stimer (Der Einzige) hvem Goldschmidt 
kaldte en »klam Egoist« (se ovenfor); denne foragter i lige Grad 
Fornemhed og Samfund, og advarer mod al Leven op ad 
Idealer og Ideer.

Man vil have lagt Mærke til, at Goldschmidts Tanke- eller 
Fantasirige er i Splid med sig selv. I en ulykkelig Stund havde 
Digteren overgivet sig til en Gudinde, som først og fremmest var 
Herskerinde over Tilfældet, men dernæst ogsaa for Retfærdig­
heden, og endelig var bleven Verdens Herre. — At forfølge denne 
Aands Spor tilbage gennem Tiderne bliver da Opgaven for 
anden Del af Erindringerne; men den Splittelse som præger al 
Goldschmidts Tænkning, præger paa en forvirrende Maade hans 
Theologi. Den oprindelige Plan om en Trilogi Jøderne — 
Grækerne — Germanerne maatte opgives, da hans gamle Idé 
om Jøderne som de egentlige Forkyndere af Nemesis var bleven 
afvist, og Germanerne, det vil sige de nyere Nationer efter Folke­
vandringen, ikke havde Noget at byde paa. Tilbage blev da 
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Grækerne, hvis Religion og Mythologi var behandlet af Hundred­
vis af Filologer. Fra Slutningen af 1860’erne da den poetiske 
Inspiration tog af, blev Interessen for Ægypterne vakt, men noget 
egentligt Studium af Hieroglyfernes Sprog indlod han sig næppe 
paa. Hans Ven Valdemar Schmidt har sikkert belært ham om, 
at lidt Ægyptisk er let, og at det for et sprogbegavet Menneske 
som Goldschmidt i hans Alder var muligt at tilegne sig Begyn­
delses-Grundene og noget Mere i Løbet af en Maaned. Det var 
ham muligt at samle sig et nyttigt Forraad af Kundskaber. Men 
selv med meget Ægyptisk var han kun kommen til andre Navne 
paa sine Nemesis-Guddomme, ikke til andre Resultater om 
sin Religions Ælde og Ægthed. Ægypterne har sikkert som andre 
Middelhavsfolk kendt Nemesis-agtige Gengældelsesforestillinger, 
men vor Digter vilde aldrig have genkendt dem, da hans 
Idé om Gudinden var vag og vilkaarlig og vexlende med hans 
Luner.

Alligevel maatte Udelukkelsen af Jødedommen og Kristen­
dommen vække Undren. Thi naar Nemesis var Retfærdigheden, 
maatte hendes Regime kunne mærkes i Jahves Herredømme, 
der jo viste idelige Straffedomme og Gengældelser. Noget skyldtes 
vel Digterens Frygt for Synagogernes Knurren, men vigtigere var 
vel en vis Uvilje mod Jødedommen, og den bibelske Tradition. 
Tilbage af alt dette er kun blevet Efterretningen om, at Abraham 
havde bragt Nemesis-Læren med til Palæstina ca. 1500 Aar 
før vor Tidsregning, og nogle Anekdoter knyttede til Ordet 
Schechina. Der nævnes end ikke Jobs Bog eller Salmerne 37 og 
73. — Men med Kristendommen var det ikke nogen let Sag. 
Hvorfor havde den fra sin første Fremtræden svigtet den 
Lære, som var Menneskeslægtens Urreligion? Intet Under at 
Goldschmidt følte sig forladt af Gud og Mennesker paa sine 
gamle Dage, ja vel usikker i sin Tro paa Nemesis. — En For­
klaring af Kristendommens Udeladelse er Digterens Usikkerhed 
i Forsyns- og Forsoningsdogmet. Han anerkendte ikke Kristus 
som Messias eller Guds Søn. Men naar han kalder sin Filosofi 
theistisk, sigter han ikke til Nemesis, hvad hans Proselyter nemt 
kunde tænke; hans Gud er den kristne og vel ogsaa jødiske Gud. 
Desuden anerkender han Helligaanden, og mener at den ægyp­
tiske Gud Num, d.v.s. hans Navn, er identisk med det græske 
pneüma, Aande eller Aand, der bruges om den hellige Aand.
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Begge betyder Guddommens hellige Aandepust eller den Him- 
nelrøst, der gaar gennem Jorderige. Goldschmidt begrunder sin 
Afvisning af Kristus især med sin Vantro paa Mirakler, skønt 
Vantroen maa være svækket efter at han havde erklæret Tilvæ­
relsen for magisk, og desuden betegnet sin Gudindes Virksomhed 
som meget ofte grænsende til det Mirakuløse. Men der er sikkert 
ogsaa personlige Grunde til at Goldschmidt kun kan se det 
ypperste Menneske, et jordisk Væsen i den som Guds Søn mest 
vikle ligne, i Evangeliernes Messias-Billede.

Efter Goldschmidt er Nemesis-Læren da meddelt Menne­
skene samtidig med Sproget, der begyndte med Aande- eller 
Pustelyd, som genfindes i det ægyptiske Sprog. Dette maa have 
lignet Ursproget meget. Det bekymrer ikke Digteren om Slægten 
er meget ældre end angivet i de kristne eller jødiske Almanakker, 
Ægyptisk er under alle Omstændigheder meget ligt de første 
Menneskers Tale. Med Sproget er ogsaa Religionen kommen til 
Verden. At Nemesis-Læren er gaaet til Grunde i Ægypten skyldes 
det stive, forvitrede Embedsvælde; at den er tabt i Hellas, kom­
mer af Folkets udvortes Billeddyrkelse. Noget Lignende var vel 
Tilfældet i Romerriget, hvor man havde Masser af forskellige 
Fortuna-Templer. Goldschmidt er ikke sikker paa, at Nemesis 
virkelig har været dyrket i Rom, hvilket imidlertid er tilstræk­
kelig bekendt. Om Kristendommen bevarer Digteren Tavshed, 
men Helligaanden kan altsaa tænkes at være Nemesis selv. 
Muligt tænkte han Kristenheden perfektibel og modtagelig fol­
det Budskab han bragte.

Hovedstykket i Erindringernes 2. Del er det om Nemesis 
hos Grækerne, fra hvem han har laant Navnet. Han har skudt 
alle andre hellenske Gudenavne til Side, Moira, Tyche, Dike, 
Eumenider etc., lader ogsaa de antike Retsforhold og Gudelore- 
stillinger ude af Betragtning, men medtager en Del Citater som 
rummer Navnet Nemesis eller Adrasteia-Nemesis. Han beskriver 
nogle Billedstøtter, hele og Brudstykker. Blandt disse fremhæver 
han nogle nyere, hvor Gudinden paastaas at se ned i sit Bryst, 
hvilket han tager som Tegn paa Blufærdighed. I Virkeligheden 
holder hun en Flig af sin Chiton ud fra Brystet (saaledes ogsaa 
paa Møntbilleder, maaske en blot Udsmykning). Ligeledes gør 
han en Del Væsen ud af hendes hellenistiske og romerske Attri­
buter: Hjul, Vinger, Tøjle, Aag, Alen, Grif o. fl. De fleste af 
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dem genfindes hos andre Skæbnegudinder, og tolkes af Gold­
schmidt snart efter andre Forfattere, snart efter egne Luner.

Mytherne tyder han efter sin egen Mythologi. En Mythe om 
at Gudinden var forfulgt af Zeus og forvandlet til en Gaas sam­
menstiller han med en anden om at den skønne Helene var 
hendes Datter og udruget af et Svaneæg, fremhæver ligeledes 
at hun var Barn af Oceanet og Natten.

Goldschmidt anfører de ældste græske Citater, hvor Ordet 
Nemesis forekommer. Ligesom J. L. Heiberg og Flere fremhæver 
han Stedet i Iliadens tredie Sang, hvor Helene skrider frem mod 
den skæiske Port, og Folkets bedagede Høvdinger finder det 
»ikke tilfældigt« (nemesis), at Troer og pansrede Mænd fra 
Achaia strides om hende. Heri ligger, efter Goldschmidt, at selve 
Nemesis er »den højere eller dybere Orden, den finere Sammen­
hæng — for det vulgære Blik skjulte, sælsomme - i Tingenes 
Gang«. Han har ikke lagt Mærke til, at Ordet Nemesis ikke 
findes som Egennavn hos Homeros. Det stemmer heller ikke 
med hans Tankegang, at Hesiodos lader hende bo i Jorden og 
skænke Marken sin Grøde. (Jævnfor: som man saar, saa høster 
man).

Efter Goldschmidt skulde Nemesis, skønt det ikke findes 
som Egennavn, dog være til Stede hos Homer, beroende hos 
Zeus, og Iliaden være en Nemesis-Digtning. Den pletfri Hektors 
Død skulde dog være retfærdig, fordi Nemesis er Solidaritets- 
Gudinde. Aristoteles gør hende til Eet med Samvittigheden, men 
ogsaa dette er eminent græsk. Af de attiske Tragedier, som ellers 
skulde være gunstige for Goldschmidts Idé, gør han lidet Væsen; 
kun Eumeniderne interesserer ham, fordi »Digteren har stillet 
Samfundets Samvittighed« — d.v.s. det atheniensiske Folk, ikke 
Eumeniderne — »over Apollo, Solguden, der seer, og Athene, der 
forstaaer Alt«. Imod Herodot har han en sand Animositet, 
fordi han taler om Nemesis som Gudernes Misundelse; han kal­
der ham en betydelig men ikke stor Forfatter. Om Fænomenets 
religionshistoriske Betydning, særlig hos Grækerne, har han ingen 
Bevidsthed. Uagtet hans egne Nemesis-Ideer nærmest er skaaret 
til efter græsk Facon, er han dog ikke tilfreds med Hellenismen. 
Med Bekymring citerer han Pausanias, der har ytret at alle 
Elskende er under Nemesis, som om man maatte bøde for sin 
Lykke. En Trøst føler han i, at Nemesis undertiden findes af- 
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bildet paa Gravmæler, hvilket efter hans Opfattelse skal betyde 
Forhaabning. — Nemesis har dog hos Grækerne baade indeholdt 
Forestillingen om noget Ufrit, om Mennesket som et uselvstæn­
digt Væsen, og om Frihed, om Mennesket som frit og ansvarligt 
og stillet under Retfærdighedens Lov. Men ogsaa Ideen om Til­
værelsen som et Ordensrige forbinder han hos Grækerne med 
Gudinden Nemesis. »Skikkelsen staar i Glans og Herlighed.«

Dog mod Herders Fremstilling af Nemesis har han haarde 
Indvendinger, skønt den har givet ham hans bedste Stof og 
egentlig i mange Henseender forliges med hans egne Ideer. 
Som J. L. Heiberg tager han Afstand fra Herders Ideer om 
Grækerne som Maadeholdets og Begrænsningens Folk og Neme- 
sis-Ideen som disse Forestillingers typiske Repræsentant. Herder 
havde nægtet, at Nemesis kunde staa i Forbindelse med Ver­
dens-Retfærdigheden eller med »den i evig Dunkelhed raadende 
Skæbnemagt.« Han havde advaret mod at forske efter Nemesis, 
thi deraf kunde man blive tungsindig og modløs. Endelig havde 
han oftest misforstaaet hendes Attributer, dem lærte man bedst 
at kende i Ægypten; det troede Goldschmidt da. Imidlertid 
gjorde han ingen Forsøg paa at se hverken det ene eller det 
andet hellige Land, skønt han jo var rejsevant; men han deltog 
i forskellige ægyptologiske Kongresser, og har vel til en saadan 
Lejlighed ladet den forsvundne franske Bog om Nemesis sætte op.

Det ægyptiske Afsnit indledes med nogle animerede Skildrin­
ger af Europæernes Genopdagelse af Landet, om Napoleon den 
Store, Champollions Opdagelse af Hieroglyferne og Studiets 
videre Udvikling. Goldschmidts Fremstilling optager selvfølgelig 
en Del Laan fra de Lærde, men brillerer ellers ved en stor Origi­
nalitet i Stoffets Ordning og i Konjekturer om Verdens Skabelse 
(denne Begivenhed mere at forstaa som faktisk end som fiktiv), 
om Nemesis, om Betydningen af de oprindelige Hieroglyfer, om 
Gudernes Attributer.

En bølgelignende Hieroglyf paastod han blev udtalt Ne eller 
Ni med en lille Aspiration foran, »og Enhver kan ved at udtale 
dette 'Ni komme til Ordets Betydning, som var Pust, Prust. 
Men særlig mentes dermed paa eller i Vand . . . Den egentlige 
og store Mening . . . var Pustet eller Aanden paa Vandene, Op­
havet.« Dette er sikkert en Fantasi: Tegnet har ikke denne 
Betydning, og Operationen bringer os ikke nærmere til Nemesis. 
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Indesluttet i en Ellipse mener han det betyder »Uudgrundelighed, 
den indre skjulte Livsmagt.«

En Hieroglyf der forestiller en Fugl og af ham transskriberes 
Khu, Ukh eller Akhu indeholder Lyden kh, »og ogsaa denne 
Hieroglyfs Betydning kan Enhver udfinde ved at udtale Lyden 
Kh, der vil minde om det tyske Hauch og betyder det Samme, 
Aande, men dernæst Aand i højeste Forstand«. Den er Tegnet 
for den usynlige Gud, der indeholdes i Ni, som er den person­
lige Gud.

Saaledes fortsætter Gudenavnene. »Her følge vi da Skabelses­
læren som sproglig udgaaet fra ’Ni, Pustet, og fyldig samlet i 
'Num, Skaberen, ogsaa kaldet 'Nem, Styreren.« Goldschmidt 
gaar, i nogen Grad paavirket af Tidens Religionsvidenskab, ud 
fra at Etymologi og Religion er Eet og det Samme. Af Verdens­
guden ’Nums Mund udgaar et Æg, d.v.s. at han taler. Men 
Ordet som han talte, blev til en særlig Gudsmagt.

Imellem den Masse Gudenavne, der frembyder sig for Gold­
schmidt, nævner han særlig Khut, som han kalder Urlyset og 
Forbilledet for ægyptisk Memra, det skabende Ord, græsk Logos 
med en lignende Betydning, hebraisk Schechina, som han her 
(anf. Skr. 196) gengiver ved den iboende hellige Aand eller 
Guds Afglans i Verden. Endvidere har han fra Kabbala og 
Gnostikerne hentet et kvindeligt Begreb, som han paastaar kan 
genfindes i Ægypternes Gudinde Hathar, der skal betyde Verdens- 
Fornuften og vil identificere med et af ham selv opstøvet Navn 
paa en ellers vist ukendt Gudinde Nemt (fundet i Brugsch’s 
ægyptiske Dictionnaire og der sat i Forbindelse med Guden 
Mena, Firmamentet). Af disse to Gudinder har han dannet 
Dobbelt-Gudinden Hathar-Nemt, for egen Regning. De er atter 
bl evne til Adrasteia-Nemesis paa Græsk (laante eller urbeslæg- 
tede, hvilket ingen Forskel gør hos Goldschmidt). Saavel den 
ægyptiske som den græske Dobbelt-Gudinde bliver i hans Frem­
stilling til Retfærdighedsguddomme — men Hathar eller Athor 
(som er Gudindens sædvanlige Navn) betyder tillige Alnaturen 
eller »Guddommens Verdensbolig«, som Goldschmidt tilføjer 
for at det kan stemme med Schechina, der jo egentlig betyder 
Bolig.

Goldschmidt gør sig endvidere Ulejlighed med al genfinde sin 
Gudindes Attributer (Alen, Murkrone, Hjul etc.) i forskellige 
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ægyptiske Kvindefigurer, fortrinsvis saadanne som skulde fore­
stille Hathar, vistnok meget vilkaarlige.

Værket er forsynet med en Slutning, der ser noget improvi­
seret ud. Den indeholder to Exempler, »ikke paa Nemesis — 
thi Nemesis er overalt og i Alt —, men paa Brugen af Ordet 
Nemesis overfor det virkelige Liv, en saadan Brug, at man faaer 
Blikket op over Livets Enkeltheder til dets Helhed og Aand.« 
Exemplerne svarer ikke til saadanne Forventninger, de ligner 
Forfatterens øvrige Nemesis-Historier.

Det ene er vist hentet fra den opbyggelige Side i en Avis eller 
et Tidsskrift, som Goldschmidt godt kunde have ladet blive 
liggende. Her er ikke Tale om vor sædvanlige Nemesis, men 
Goldschmidt bruger »Ordet« som undertiden, om en mærkelig 
eller overnaturlig Hændelse. Om den berømte (franske) Ingeniør 
Brunei — vist ham der var med til at anlægge Tunnelen under 
Kanalen — fortælles det at han vandrede om i en Skov i 
Amerika, opfyldt af Tanken paa en Maskine han skulde kon­
struere og Længslen efter sin Elskede. Han ridsede da hendes 
Navns Forbogstaver i et Træ, og oh Under, de gav ham ved deres 
Form Ideen til at løse Vanskelighederne ved Maskinen. »Vi 
kunde aldrig selv have udtænkt det« siger Goldschmidt, og 
beundrer det Geniale i Træffet. De allerfleste Mennesker kunde 
have udtænkt den, og en Masse Mennesker har maaske oplevet 
eller opfundet saadanne elementære Anekdoter. Hans Stolthed 
gaar saa vidt at han forsikrer, Historien endnu i dette Øjeblik, 
naar den fortælles paany, »virker paa Mennesker, tænder Haab 
hos dem, der føle Hjerte og Stræben i Slægt med Brunels, vækker 
Smerte og Anger hos dem, der have svigtet«. Det er tilladt at tvivle.

Det anden Historie er Hertug Skules i Kongsemnerne. Han 
følger Ibsens Stykke og ikke Andreas Munchs om samme Emne. 
Ibsen kan vel kaldes Goldschmidts Discipel, hele hans drama­
tiske Forfatterskab er saa at sige øst op af Nord og Sgd. — I dette 
Referat er der rigtignok Nemesis for alle Pengene. Goldschmidt 
finder en Lighed mellem Skules Soning i Døden og Nemesis der 
ser sig i Barmen. H. Ibsen hyldes stærkt, udgaaet fra Norges 
Folk kaster han Liv, sjælelig Nytte og Ære tilbage paa Folket.

Endelig genfortæller han paa sin Vis Historien om Guds 
Besøg hos Abraham i 1. Mosebog, 18. Kapitel og de 50 Retfær­
dige der blev til ingen. Goldschmidt har flere Gange før fordybet 
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sig i denne Fortælling, og altid med en vis Sympathi for den 
nyere rabbinske Udlægning, at det var billedlig Tale, og at det 
i Virkeligheden var Schechina der havde taget Bolig i Abraham 
og talte til ham. Her udlægges Historien moralsk i Retning af at 
der er en Sammenhæng og Solidaritet mellem Høje og Lave i et 
Samfund, denne Aand er ogsaa Schechina. Vi svarer ikke for 
M. Goldschmidts Bibeludlægning. Kunde Schechina findes i 
Sodoma? Eller i Abrahams Hjerte?

Digteren føjer nogle Ord til om den Modtagelse der kan vente 
hans Bog. Nemesis raader over den. — Man skulde da tro han 
havde sit paa det Tørre. Men ingenlunde: »Den vil blive mødt 
af de Kræfter, der røre sig i Samfundet, sympathiske og anti- 
pathiske, og Stemninger af denne Art kunne gjælde saavel det 
Skrevne som Forfatterens Person og have deres Ret. Men Alt 
tilsammen vil i Tidens Løb ikke forhindre, at det Brugbare i 
Bogen skal staa og det Ubrugelige eller Urigtige falde. Paa denne 
Maade er mit Skrift som mit Liv og som al Leven og Virken i 
Verden under Nemesis, Tingenes Natur, Fornuft- og Ordens­
magten indenfor Tilværelsens Horizont.«

Dog er det urimeligt at paastaa, at Uvilje mod Goldschmidts 
Person skulde have en ugunstig Indflydelse paa Nemesis-Troen.
2. Del med Nemesis-Historien havde Fiasco og denne slog til­
bage paa 1. Del med Biografien. Denne giver ingen Verdens Ting 
om Nemesis, og meddeler trods Digterens Løfte ikke noget al 
Betydning om at hans Liv havde staaet under højere Magters 
Forsyn.

Bogen blev da køligt modtaget, især af den nye litterære 
Retnings Mænd. Vilh. Møller, der altid tog hans Forsvar, gjorde 
det vel ogsaa nu, men med Forsigtighed, fremhævede Værkets 
digteriske Sider. Georg Brandes, i Reglen i et bittert Forhold til 
Goldschmidt, kaldte Bogen en daarlig Doktordisputats; meget 
krænkende for Digteren, der maaske havde haabet at blive 
Æresdoktor paa den ved Universitetsjubilæet 1879 som Carl 
Ploug. J. P. Jacobsen kaldte ham en halvstuderet Røver. Edn. 
Brandes var vel mere loyal mod ham, men fandt i ham en af 
disse halve, som Videnskaben maatte vende sig imod. Han 
nedbrød Skriftets Filosofi, og med det al Religion, forkastede 
dets historiske Del for dets saakaldte romantiske Tydninger, 
Allegorier, som ikke agtedes af Religionsvidenskaben.
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Villi. Topsøe, i »Dagbladet«, forsvarede dog Goldschmidt, 
der var hans Læremester i Litteratur. Men han ærgrede Gold­
schmidt ved at sætte ham op imod Georg Brandes og slaa den ene 
Jøde imod den anden; det var vist ikke ondt ment, men det sved:

»Med Brandes’s Forudsætninger bliver man, hvor meget 
man ellers kan have paa Samvittigheden« — der menes: en lærd 
Stilling — »væsentlig en Agitator, med Goldschmidt’s ønsker man 
inderlig at kunne kaste sin Kjærlighed paa en positiv Religion, 
og i Nødsfald laver man sin egen.« Han kunde aldrig have skrevet 
værre. Han skrev for at vinde Proselytter for den eneste sande 
Religion. Han ønskede ikke at kaste sin Kærlighed paa en positiv 
Religion, for han havde brudt med to, nemlig Jødedommen og 
Kristendommen. Bruddene havde levnet Saar. Jødedommen 
havde givet ham Tanken om Loven, Kristendommen Læren om 
Naaden, men saa havde han ogsaa faaet nok. Jøderne holdt 
ikke af Frafaldne, det tik han at vide hver Dag. Men de Kristne 
havde ham ogsaa mistænkt. — Han var vel i Stilhed lidt smigret 
ved at kaldes Religionsstifter, skønt han fraskrev sig Navnet. 
Men alle Stiftere mener dog, at de kun er Genopdagere af den 
sande Lære, det evige Trosliv; desuagtet vil de anerkendes som 
Profeter. — Vilh. Topsøe var ikke religiøs, Goldschmidt var.

Indleveret til Selskabet den 19. april 1968. 
Færdig fra trykkeriet den 6. september 1968.
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